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L’étonnement de la « présence »

Avant tout, pour me faire comprendre, j’invente une situation. Sup-

posez que vous naissiez, que vous sortiez du ventre de votre mère 

à l’âge que vous avez maintenant, au stade de développement et de 

conscience où vous êtes arrivés. Quel serait le premier, le tout premier 

sentiment, c’est-à-dire le facteur initial de la réaction devant le réel ? Si 

j’ouvrais pour la première fois les yeux en quittant en cet instant le sein 

de ma mère, je serais plein d’émerveillement et d’étonnement devant 

les choses, comme devant une «présence». Je serais saisi de stupé-

faction par une présence que l’on appelle «chose» dans le langage 

courant. Les choses !... Quelle «chose» ! C’est une version concrète, 

ou si vous voulez banale, du mot «être». L’être : non pas comme une 

entité abstraite, mais comme présence, présence que je ne crée pas 

moi-même, mais que je trouve, qui s’impose à moi.

Qui ne croit pas en Dieu est inexcusable, disait saint Paul dans la 

lettre aux Romains, parce qu’il doit refuser ce phénomène original, 

cette expérience originale de l’ «autre». L’enfant la vit sans s’en aper-

cevoir, parce qu’il est encore inconscient : mais l’adulte qui ne la vit ou 

ne la perçoit pas en homme conscient est moins qu’un enfant, il est 
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Les attitudes irrationnelles ont en commun la tentative idéologique de réduire les questions 
existentielles à notre propre mesure, nous libérant ainsi de la douloureuse exigence qu’elles 
nous posent. Mais elles sont irrationnelles, nous dit don Giussani, justement parce qu’elles 
sont idéologiques et présupposent l’oubli d’un facteur pourtant incontournable de notre expé-
rience. Au contraire, c’est dans la confrontation avec la réalité que se réveille chez l’homme le 
sens de l’ « altérité » dans laquelle je reconnais peu à peu une mystérieuse « présence » qui 
me constitue. Ainsi découvrons nous un chemin de retour vers le « je » (rencontre 11), et la 
possibilité de renouer avec les exigences originelles de notre cœur (rencontre 12).
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comme atrophié.

L’étonnement, l’émerveillement devant cette réalité qui s’impose à 

moi, devant cette présence qui m’assaille, est à l’origine du réveil de la 

conscience humaine.

«L’étonnement absolu est à l’intelligence de la réalité de Dieu ce 

que la clarté et la précision sont à la compréhension des idées mathé-

matiques. Privés d’émerveillement, nous restons sourds au sublime.» 

(A. Heschel)

C’est pourquoi le tout premier sentiment de l’homme est celui de se 

trouver devant une réalité qui ne lui appartient pas, qui existe indépen-

damment de lui et dont il dépend. Pratiquement, c’est la perception pre-

mière d’un donné. Ce mot étant pris dans son sens totalement humain, 

c’est-à-dire au sens d’une implication totale de la personne, de tous les 

facteurs de la personnalité, dans un sens vivant : «donné», participe 

passé, suppose quelque chose qui donne. Le mot qui traduit dans des 

termes spécifiquement humains le vocable «donné», et donc ce que 

contient en premier lieu la rencontre avec la réalité, c’est le mot don.

Mais sans nous arrêter à cette conclusion, le terme «donné» est 

lui-même vibrant d’une activité devant laquelle je suis passif ; et cette 

passivité constitue l’originalité de mon activité, qui est de recevoir, de 

constater, de reconnaître. Un jour, alors que j’enseignais au lycée, en 

seconde, j’ai demandé : «Alors, selon vous, qu’est-ce que l’évidence ? 

Quelqu’un parmi vous pourrait-il me la définir ?» Après un assez long 

moment de silence embarrassé de toute la classe, un garçon à droite 

du bureau s’exclama : «L’évidence est une présence inexorable !» La 

perception d’une présence inexorable ! Je regarde cette réalité qui 

s’impose à moi, qui ne dépend pas de moi mais dont je dépends, qui 

conditionne grandement mon existence : le donné. C’est cet étonne-

ment qui fait surgir en nous la question ultime : non une constatation à 

froid, mais un émerveillement plein d’attrait, une passivité et une atti-

rance simultanées. [...]
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Le moi dépendant

L’homme, dont l’être est comme réveillé par la présence, l’attrait 

et l’étonnement, l’homme reconnaissant et joyeux de ce que cette 

présence peut être bénéfi que et providentielle, l’homme prend alors 

conscience de son moi et retrouve la stupéfaction première avec une 

profondeur qui établit l’importance, la grandeur de son identité.

Si maintenant je suis attentif, c’est-à-dire si j’ai acquis de la maturité, 

je suis totalement et profondément persuadé que je ne me crée pas 

moi-même, que je ne suis pas en train de me faire tout seul. Je ne me 

donne pas mon être, je ne me donne pas la réalité que je suis, je suis 

«donné». C’est l’instant adulte de la découverte de moi-même comme 

dépendant de quelque chose d’autre.

En descendant jusqu’au fond de mon être, trouverai-je d’où je pro-

viens ? Certes pas de moi, mais d’un autre. Je me perçois comme de 

l’eau qui naît d’une source. Il y a quelque chose d’autre supérieur à moi 

qui me donne la vie. Si l’eau d’une source pouvait penser, elle trouve-

rait dans son frais écoulement une origine inconnue, différente d’elle.

Il s’agit de l’intuition constante de tout esprit pénétrant, de cette 

mystérieuse présence qui rend possible la réalité de son instant, de 

son moi. Je suis «toi-qui-me-fais». Seulement ce « tu » est absolument 

sans visage. J’utilise ce «tu» parce que c’est le mot le moins impropre 

dans mon expérience d’homme pour indiquer cette présence inconnue 

qui lui est, sans conteste, bien supérieure. Quel autre terme pourrais-je 

employer autrement ?

Quand je m’étudie, observant que je ne suis pas mon propre créa-

teur, alors moi, moi, tout vibrant de l’affection qui jaillit de ce mot, je ne 

peux que m’adresser en disant «tu» à la Chose qui me fait, à la source 

dont je proviens en ce moment. «Toi-qui-me-fais» est ce que la tradition 

religieuse appelle Dieu, ce qui est supérieur à moi, ce qui est plus moi 

que moi-même, ce par quoi je suis. C’est pourquoi la Bible dit de Dieu : 

« tam pater nemo ».  Personne n’est autant père, parce que notre père 
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naturel est celui qui donne le départ, le commencement à une vie qui, 

dès le premier instant où elle est posée comme être, se détache, s’éloi-

gne, indépendante.

J’étais encore un très jeune prêtre. Une femme venait se confesser 

régulièrement. Pendant un certain temps, je ne l’ai plus vue. Quand elle 

est revenue, elle me dit : «J’ai eu une seconde fille.» Et sans que je ne 

lui demande rien, elle ajouta : « Si vous saviez, quelle impression ! Dès 

que je me suis aperçue qu’elle s’était détachée de moi, je n’ai pas cher-

ché à savoir si c’était une fille ou un garçon, si elle allait bien ou mal. La 

première idée qui m’est venue a été celle-ci : voilà, elle commence à 

s’en aller !»  Alors que Dieu, Père à chaque instant, est en train de me 

créer maintenant. Personne n’est autant père, autant géniteur.

La conscience de soi, profonde, trouve tout au fond de soi un Autre. 

Voilà ce qu’est la prière : la conscience de soi qui rencontre un Autre. 

Ainsi la prière est-elle le seul acte humain qui réalise entièrement la 

grandeur de l’homme.

Le moi, l’homme, est ce niveau de la nature où elle s’aperçoit qu’elle 

ne se forme pas elle-même. Si bien que le cosmos entier est comme le 

grand périmètre de mon corps sans lien avec lui. On peut aussi dire : 

l’homme est ce niveau de la nature dans lequel elle expérimente sa 

propre contingence.  L’homme se sait contingent : subsistant par autre 

chose que lui, car il ne se crée pas. Je suis debout parce que je m’ap-

puie sur un autre. Je suis parce qu’on m’a fait. Comme la voix qui se tait 

lorsque j’arrête la vibration qui la produit. Comme l’eau qui vient de la 

source. Comme la fleur qui dépend en tout de l’apport de sa racine.

Alors je ne dis pas consciemment «je suis», en me considérant 

dans ma totalité d’homme, si cela ne signifie pas pour moi «je suis 

créé». C’est de ce que je viens de dire que dépend l’équilibre ultime 

de la vie. Comme la vérité de l’homme est d’être créé, c’est un être qui 

existe parce qu’il est continuellement possédé. Alors il respire à plein, 

il se sent à sa place et joyeux quand il reconnaît qu’il est dépendant. 

L’enfant dans les bras de son père ou de sa mère est l’exemple de la 

vraie conscience de soi, il peut affronter n’importe quelle situation de 

l’existence avec une tranquillité profonde, prometteuse de joie. Aucune 

thérapeutique ne peut prétendre à cela, à moins de mutiler l’homme. 
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Souvent, pour supprimer certaines blessures, on l’ampute d’une partie 

de son humanité. C’est pourquoi toutes les actions humaines qui ap-

portent joie et paix sont celles qui mènent à Dieu, à Celui qui est leur 

accomplissement.
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