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Depuis que j’ai la grâce de confesser, une chose n’a cessé de me 

surprendre : c’est le nombre de pénitents qui s’accusent de leurs pé-

chés en disant : « «On» a été gourmand… «On» s’est levé trop tard… 

«On» a eu du mal à dire la vérité… » Et dans les entretiens dits spiri-

tuels, je note le même phénomène : « «On» voudrait avoir des conseils 

pour mieux prier… «On» aimerait être aidé pour vivre en communauté 

de façon plus charitable… » Plus surprenants encore, les propos d’une 

femme médecin que je dus aller consulter il y a quelques semaines et 

qui, pour faire son diagnostic, m’interrogea ainsi : « «On» semble bien 

fatigué, n’est-ce pas ? «On» a peut-être une tension trop basse… «On» 

a peut-être attrapé une saleté en Afrique… «On « va vérifi er… » J’étais 

si surpris par cette façon de faire que je ne savais que répondre… Je 

me demandais à qui elle pouvait bien s’adresser d’autant qu’elle ne me 

regardait guère… Où était le « on » à qui elle parlait ? Peut-être y avait-

il dans son cabinet un malade « virtuel »… 

Ainsi voilà une caractéristique de notre époque bien douloureuse : 

le pénitent s’accuse comme un « on », le malade est soigné comme un 

« on », et la liste, hélas, pourrait ne pas s’arrêter là. Il y a aujourd’hui, 

dans notre société, beaucoup plus de « on » que de « je » ! Notre so-

ciété est devenue une société anonyme dirigée souvent par des com-

missions, des conseils, des assemblées, des conférences qui n’ont 

aucun visage… Et parfois cette maladie, cette absence se propagent 

jusque dans l’Église. Cela fait mal… 

 Il n’y a personne...
 «L’envahissement du on», éditorial du Père Thierry de Roucy
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Nous avons vu, dans le chapitre intitulé « Un retour aux Pourquoi », que la recherche du sens, 
le sens de la réalité et celui de mon existence, n’est pas seulement l’expression de la curiosité 
particulière de quelques uns, mais qu’il exprime un élément essentiel du cœur humain, qu’il prend 
racine au plus profond de chacun d’entre nous. C’est pourquoi évacuer (rencontres 6 et 7) ou 
réduire (rencontre 8) cette recherche entraîne irrémédiablement une perte d’humanité, un appau-
vrissement de la vie. Dans les deux prochaines rencontres nous découvrirons les conséquences 
dramatiques de ces « attitudes irrationnelles » : la disparition de la personne dans l’anonymat 
du « on » (rencontre 9) et la solitude qui en découle, puisqu’il n’est d’amitié qu’entre personnes 
capables de dire « je » (rencontre 10).
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Que cache tout cela ? Un vide et une peur. Le vide de personnes 

qui ont réellement conscience que chacune de leur décision, chacune 

de leur parole, chacun de leur geste ont une influence de première 

importance sur leur destin. La peur de ceux qui craignent que leurs 

décisions ou leurs avis aient une répercussion négative sur l’image que 

la société a d’eux ; la peur de s’engager en vue d’un plus grand bien ; 

la peur d’aller à contre-courant de la dérive générale. En ce sens, no-

tre humanité ressemble étrangement à ce musée de cire que décrivait 

l’abbé Maurice Zundel en 1948 : 

« L’humanité de notre temps est un musée de cire. Nous voyons 

des groupes qui font des gestes, occupent des situations, tiennent des 

rôles… mais il n’y a personne. 

Le monde est comme un grand cimetière, la maison des morts… 

il n’y a personne et c’est la grande tragédie de notre époque. Les fi-

gurines que nous voyons nous intéressent jusqu’au moment où nous 

voyons qu’elles ne sont pas vivantes, leurs gestes, leurs attitudes sont 

immobiles… il n’y a personne. 

Autour des tapis verts, il y a des intérêts et des affaires à défendre, il 

y a des instincts, des impulsions, des besoins physiques, des revendi-

cations de groupes, d’individus, mais… il n’y a personne. […] 

Il n’y a personne derrière le déroulement des conversations, on 

digère, recolporte n’importe quoi… il n’y a personne que des amours-

propres, des schématismes, de la vanité blessée, de la jalousie, de 

l’ambition, mais c’est toujours le même jeu impersonnel… une formi-

dable absence… 

Cela ne signifie pourtant pas que l’humanité ne soit pas intéres-

sante, cela signifie qu’elle n’existe pas encore. L’humanité n’est pas 

encore née. » 

J’ai relu tout l’Évangile. Dans la bouche de Jésus, je n’ai pas trouvé 

un seul « on ». Je n’ai trouvé qu’un « je » fort, puissant et, à la fois, 

humble et miséricordieux. Jésus ne craint pas de proclamer la vérité 

sur Dieu, sur lui-même. Il ne fuit pas. Ni son temps, ni ses adversaires, 

ni son destin. Il ne rejette pas la faute sur un autre. Au contraire, il prend 

sur lui le péché de tous et s’engage jusqu’à la mort. 
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Le Christ est peut-être le seul qui nous apprenne vraiment à dire 

« je » et qui, surtout, nous permette d’engager à chaque instant notre 

responsabilité personnelle, sans que pour autant, constamment, nous 

en tremblions, parce qu’Il est miséricorde. Il nous l’apprend dans cha-

que sacrement car rien n’engage autant notre « je » que de recevoir 

les sacrements de l’Église. Il nous l’apprend dans la proclamation de 

l’Évangile que nous sommes tous appelés, d’une façon ou d’une autre, 

à faire. Il nous l’apprend dans l’intimité de la prière où sa grâce fortifi e 

en nous l’homme intérieur. 

En ce sens, le Christ est vraiment le rabbi, le maître qui vient former 

l’humanité nouvelle. Celle dont, à chaque Noël, nous attendons un peu 

plus la naissance.
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Image du fi lm «Les Ailes du Désir»
Wim Wenders, Berlin, 1987
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