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Attitudes irrationnelles devant l’interrogation ultime :

réduction de la question

Les trois premières attitudes que nous avons énumérées ont entre 

elles un point commun, celui d’essayer d’évacuer les questions. Soit 

d’une façon théorique, soit en leur substituant volontairement nos 

propres idéaux émotionnels, soit enfi n en les refusant dans notre vie. 

Les trois suivantes dont je voudrais parler ont aussi un dénominateur 

commun : elles prennent plus ou moins au sérieux la réalité agissante 

de la raison, mais en la réduisant. L’une s’arrête à mi-chemin, l’autre se 

détruit à cause de la diffi culté de la réponse, la troisième - la plus trom-

peuse et cynique - met au service du pouvoir ces questions sacrées qui 

nous sont vitales.

Évasion esthétique et sentimentale.

L’homme accepte les questions, les juge et les classe sentimenta-

lement, mais sans engager personnellement son moi. Sa liberté n’est 

pas impliquée. L’interrogation suscite seulement l’expression d’un 

plaisir émotif. La recherche du sens de la vie, son importance, son exi-
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gence, devient un beau spectacle, prend une forme esthétique. Le plus 

grand poète grec moderne, Kazantzakis, dit dans son poème Odisseus 

: « La liberté, mes frères, n’est pas dans le vin, ni dans la douce femme, 

ni dans les biens qui remplissent les cassettes... ni dans les enfants 

au berceau. La liberté est un chant solitaire et fier qui se perd dans le 

vent. » L’importance d’une signification totale est bien rendue par la va-

leur reconnue à la liberté, mais elle s’arrête à une émotion esthétique. 

[...]

Le sérieux existentiel des interrogations humaines ne peut se trou-

ver à sa place dans l’esthétisme évanescent. Et même si j’ai vu dans la 

Méditerranée, en naviguant vers Gibraltar, le spectacle des dauphins 

qui se poursuivent en décrivant des figures simultanées et parfaites, je 

ne pourrais admettre comme Gide, témoin d’une scène analogue, que 

ce qui vaut la peine de vivre soit le plaisir esthétique et la nature d’où 

il jaillit continuellement. À une mère dont l’enfant meurt, cela ne suffit 

pas, ni à celui qui n’a pas de travail. Alors que des sentiments oppres-

sants nous introduisent dans le concret et la totalité de la vie, nous ne 

pouvons nous arrêter à mi-chemin en nous complaisant dans une ex-

périence émotive, qui devient évasion et gaspillage. [...]

« Ô rêve, vérité sans certitude de mémoire » dit Shakespeare dans 

La tempête. Le rêve a une origine véritable, un élan idéal qui crée un 

certain halo imaginatif, émotif : mais il est sans base, sans fondement 

établi auquel on puisse se référer continuellement pour le suivre et pour 

en vérifier la certitude croissante !

La négation désespérée

De toutes les attitudes fausses, c’est la plus dramatique, la plus 

passionnante, la plus sérieuse. On nie pouvoir répondre aux ques-

tions. Et plus on a conscience des interrogations, plus cette position 

est déterminée. Précédemment on cherchait à les détruire, ici non. Ici 

on les prend au sérieux, on est trop réfléchi pour les nier. Mais c’est la 

difficulté des réponses qui, à un certain moment, fait dire : « ce n’est 

pas possible ».
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C’est l’attitude la plus dramatique, car ici se joue le vrai choix de 

l’homme : oui ou non. Mais de ces deux options, laquelle correspond 

le plus à l’origine, à tous les facteurs de notre structure, c’est-à-dire 

laquelle est raisonnable? C’est le point important. L’adhésion religieuse 

authentique défend la valeur de la raison, de la conscience humaine. 

Le rationalisme détruit souvent la compétence même de la raison, ou 

refuse cette dernière comme catégorie. [...]

Oublier ou renier, voilà ce qui est irrationnel. Le désespoir qui naît 

d’un tel reniement, ceux qui savent exprimer le drame humain l’ont 

montré dans des pages étonnantes. Ainsi Kérouac dans son roman 

L’impossible aspiration : « Ma mère, mon père, ma sœur et toi mon 

frère, et toi mon ami, conduis-moi dans la famille qui n’existe pas, mais 

je n’ose l’espérer, je n’ose l’espérer, je n’ose l’espérer. Je me réveille 

mais je donnerais un million de dollars pour rester dans mon lit. »

Ce « je n’ose l’espérer » est évidemment une option, un choix, 

décidé certainement à cause d’une expérience malheureuse : mais la 

négation ne recouvre pas, n’englobe pas tous les éléments en jeu. Ce 

que j’ai appelé l’aspiration impossible ressemble souvent plus à une 

immobilisation angoissée sur le seuil de la vraie conclusion comme si 

l’on était prisonnier d’une interrogation renouvelant continuellement la 

blessure originelle - qu’à une option ouvertement négative. Nous avons 

déjà cité le chant de Leopardi, Sur le portrait d’une belle dame sculpté 

sur son tombeau. C’est la dramatique conclusion de cette réaliste et 

fascinante évocation qui nous intéresse : « Mystère éternel de notre 

être! » s’exclame le poète. [...]

L’évidence la plus forte chez un homme adulte est qu’il n’est pas 

son propre créateur. Comme je l’ai déjà dit, l’homme est ce niveau de 

la nature où elle prend conscience d’elle-même, tout en s’apercevant 

qu’elle ne se suffi t pas à elle-même, que les choses ne se suffi sent pas 

à elles-mêmes. Or, cette expérience est le seuil de la découverte de 

la création : les choses sont créées par un Autre. Devant la vision du 

« néant derrière moi » il y a deux hypothèses ou l’univers ne se suffi t 

pas à lui-même, et il est fait par un Autre; où il est illusion et néant. Des 

deux hypothèses, quelle est celle qui correspond le plus à la réalité 
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dont nous avons l’expérience (et non à l’opinion que nous en avons, 

qui peut nous être dictée par l’idéologie courante)? Sans aucun doute, 

c’est celle qui admet que la réalité naît d’un Autre : parce que même si 

elle est éphémère et inconsistante, elle existe pourtant. Montale, après 

avoir eu cette perception vertigineuse de l’inconsistance de l’appa-

rence éphémère des choses, au lieu de s’arrêter à cette constatation 

raisonnable d’où partent toute expérience religieuse véritable et toute 

prière authentique, se détache de l’impulsion qui lui révèle les choses 

existantes, refuse un fait évident et s’abandonne à la négation déses-

pérée. Ainsi, dans la poésie, le surprenons-nous à choisir le « non », 

choix tragique et triste.

L’aliénation

Selon cette dernière position, la vie a un sens tout à fait positif, mais 

il n’est pas valable pour la personne, il n’est pas pour elle. L’idéal de la 

vie consisterait en une hypothétique évolution dans le futur que nous 

devrions tous considérer comme le but unique de la vie. La dynamique 

spirituelle de la personne et le mécanisme d’évolution de la réalité sont 

orientés vers ce futur. On donne à ce phénomène un nom extrêmement 

équivoque: le progrès. Dans cette optique, les questions fondamenta-

les de l’homme sont considérées comme des stimuli servant à l’édifi-

cation du progrès, sorte de malice par laquelle la nature vous oblige à 

servir son projet irréversible.

Mais il y a une objection radicale. Les questions fondamentales mar-

quent justement l’émergence dans la nature de la dimension person-

nelle de l’homme, de l’originalité irréductible de sa personnalité. Elles 

constituent ma personne, s’identifient à ma raison et à ma conscience, 

elles en sont le contenu : leur solution, la vérité de leur signification doit 

me toucher moi, doit me concerner directement. Il n’y a pas de réponse 

si elle ne m’est pas donnée à moi et pour moi. Si la réponse consiste 

en une réalisation profitant à la collectivité, dans un futur hypothétique, 

il y a dissolution de l’identité de l’homme, réduction à une image dans 

laquelle la trame profonde des nécessités et des exigences de son moi 
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reste inachevée, incomplète. Cette trame profonde me constitue de la 

même façon que les tissus forment le corps : la détruire serait comme 

détruire l’identité irréductible de mon corps. Les questions sont mon 

moi. Dans l’attitude progressiste, le moi n’a pas de réponse il est aliéné. 

Il s’agit d’une solution irrationnelle, qui n’est pas adaptée aux facteurs 

en jeu. Il faudrait que le moi se détruise pour que se fasse cette évolu-

tion de la réalité. Mais éliminer l’élément principal et fondamental qu’est 

le moi, en l’annulant, n’apporte pas de solution : c’est supprimer l’élé-

ment le plus dérangeant et le plus décisif.
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