
Négation pratique des questions

Si la première attitude affi rme que les questions n’ont pas de sens, 

n’ont aucune signifi cation intelligible, il s’agit maintenant d’une position 

purement existentielle, d’une conception vécue.  Ces interrogations 

blessent, font mal : il faut alors organiser sa vie de telle façon qu’elles 

ne surgissent pas.

La première réaction., la plus courante - bien connue de tous, même 

de nous - est : « N’y pense pas! » Comme dans Henri IV de Shakes-

peare, quand Dora dit à Falstaff: « Oh! mon gracieux porcelet de la 

foire de saint Bartholomé, quand cesseras-tu de guerroyer le jour et 

de croiser le fer la nuit, afi n de commencer à préparer ton vieux corps 

pour le ciel? », celui-ci répond : « Tais-toi, ma bonne Dora, ne parle 

pas comme une tête de mort, ne me rappelle pas ma fi n. » Voici la plus 

grande sagesse de la plupart des gens.

Mais on découvre une autre réaction, par exemple dans une page 

de Brandys : la société crée des intérêts pour occulter celui, majeur, 

de la question essentielle, la question du sens.  En vain.  Alors la vie 

sociale est remplacée par l’alcool (ou, aujourd’hui, par la drogue).

« Dans les rues de notre ville, la foule avance sur de larges trottoirs, 

sous des édifi ces d’une hauteur incroyable.  Sourdement et doulou-
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reusement inquiète, elle cherche à goûter le jour présent.  Assoiffée 

d’excitations fortes, elle se déverse dans les cinémas, les stades, les 

cabarets.  Le but social de l’existence ne lui suffit pas, bien qu’elle ait dû 

en reconnaître la logique, illustrée tous les jours par mille arguments.  

Généralement, ils la convainquent : la foule n’est pas formée de fous; 

elle a compris l’importance du travail dans sa vie, prend au sérieux 

l’effort organisé, ressent du respect pour l’énergie matérielle, source de 

succès futurs.  Tout cela pourtant ne dissipe pas ses inquiétudes.  Les 

principes et le but ne satisfont pas ses aspirations.  Tourmentée par un 

désir confus, désirant oublier le programme de ses réalisations, la foule 

veut découvrir le goût de la vie afin de savourer le plaisir de l’existence.  

Elle n’est pas exigeante pour cela, elle prend ce qu’on lui donne.  L’al-

cool est la garantie la plus sûre pour se réconcilier avec le présent, une 

bouteille d’un demi-litre contient le degré voulu d’irrationnel... »

Dans La tempête de Shakespeare, il est dit « Dans l’erreur, la fin 

dernière oublie les prémisses. » « Il faut construire une société plus 

juste, etc. », cela pourrait être un but ultime.  Où réside l’erreur de la 

culture contemporaine ?  Elle oublie les prémisses, qui sont dans la 

conscience de l’homme, dans l’homme qui crée ces questions derniè-

res.  Ces interrogations imprègnent nos rapports avec les enfants, les 

amis, les étrangers; elles imprègnent le travail, et l’alimentation; elles 

façonnent la manière de dire : « quelle belle journée aujourd’hui ! »; 

elles façonnent notre attitude face au problème social.  L’intérêt de ce 

problème n’est même pas donné par sa logique propre, mais par cette 

urgence, cette passion ou cette soif de justice qui ne trouveront jamais 

rien à leur mesure, jamais.

Au début de l’époque des Beatniks, un de leurs slogans les plus 

connus était : « Nous devons partir.  Mais où ? Je ne sais pas, mais il 

faut partir. » Agir, pour ne pas sentir, pour ne pas approfondir une in-

quiétude pourtant manifeste.

Cette attitude sceptique sous-tend l’irresponsabilité du plus grand 

nombre, parce que le scepticisme consiste toujours à éviter un enga-

gement avec la totalité de la réalité. Dans un livre apocryphe de la 

Bible, le IV d’Esdras, on lit : « Quel avantage y a-t-il à ce qu’on nous 



descente au cœur  >>

40

promette une espérance immortelle si nous sommes jetés ici dans le 

malheur ! »

« C’est pourquoi, ces interrogations dernières - en viendrait-il à con-

clure - oublions-les et employons-nous à vivre bien ici! »

Mais l’aspect le plus noble, le plus accompli, le plus soutenable 

philosophiquement, unique alternative digne d’une vie sincèrement 

religieuse – c’est-à-dire soucieuse de ces interrogations, est l’idéal 

stoïcien de l’ataraxie de l’imperturbabilité.  John Falstaff s’adonne à 

ferrailler, un autre à l’alcool, un autre à la drogue et un autre encore à 

la drogue du scepticisme; mais il y a aussi une position beaucoup plus 

complexe et habile : à ces questions, il n’est pas possible de répondre, 

donc il faut s’anesthésier à leur égard.  Voici l’homme digne et sage qui 

s’exerce à la maîtrise de soi, et qui se construit un équilibre entièrement 

rationnel, imaginé et réalisé par lui; et cet équilibre le rend impassible, 

impavide devant tous les événements.  C’est le plus haut idéal atteint 

par une conception non religieuse de l’homme, quelle que soit la philo-

sophie qui le prône. 

Mais cela devient l’idéal d’un grand nombre de littératures contem-

poraines. Je vous invite à lire la fi n de L’adieu aux armes d’Hemingway 

: l’homme qui domine sa douleur pour la mort de sa femme, en s’en 

allant en siffl otant, c’est l’homme « raisonnable », maître de lui!

L’idéal de l’ataraxie, de l’imperturbabilité, même lorsqu’il est atteint 

par une maîtrise acharnée sur moi-même, est non seulement inadapté 

et illusoire, mais encore livré au hasard.  Vous pouvez vous rendre 

imperturbable et inattaquable.  Mais si vous n’avez pas l’esprit étriqué 

et si vous possédez une humanité puissante, cette construction - qui 

vous a demandé une réelle ascèse pendant des années, une réfl exion 

philosophique et une suffi sance acharnées - s’écrouler tôt ou tard au 

moindre souffl e.  

La réponse aux questions de la vie ne se trouve pas dans cette do-

mination, dans cette maîtrise de soi.  Les grillons qui se taisent un ins-

tant quand le petit monsieur Friedmann plonge pour se laisser noyer, 
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rappellent l’indifférence du « petit âne gris » de Devant San Guido de 

Carducci.  Dans Sous le regard des étoiles de Cronin (ou dans le livre 

de Pascoli), on retrouve le symbole de la nature indifférente et insen-

sible qui abandonne elle aussi l’homme à sa solitude totale lorsqu’il 

néglige, en quelque façon, l’attirance vers le mystère où l’entraînent 

autoritairement les questions dont son cœur est constitué.  Et « les 

rires étouffés » des gens le long de la route semblables à l’indifférence 

inconsciente des grillons, dénoncent leur incompréhension et l’impéné-

trabilité du cœur du petit monsieur Friedmann, plein d’une soif tragique 

d’amour et de bonheur.
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esthétiquement.

Dans des tramways surchargés, en nous entassant ensemble, en jouant des coudes ensem-

ble, ensemble nous perdons l’équilibre.  Une même fatigue nous rend égaux.

Le métro parfois nous avale, le métro ensuite de sa bouche enfumée nous recrache.  Dans 

des rues incertaines, au milieu de blancs tourbillons nous marchons, honunes à côté d’autres 

hommes.

Nos souffl es se mêlent entre eux. Nos traces de pas se croisent et se confondent.  Nous tirons 

de nos poches du tabac, nous miaulons quelques chansonnettes à la mode.

Lorsque nos coudes se heurtent, nous nous excusons - ou nous ne disons rien.  La neige cingle 

nos visages tranquilles.

Nous échangeons , d’avares, de sourdes paroles.

Et c’est justement nous, nous tous, ici, tous ensemble nous sommes ce qu’à l’étranger on ap-

pelle Moscou.

Nous qui nous en allons avec nos sacs sous le bras, avec nos paquets et nos balluchons. C’est 

nous qui lançons dans le ciel des astronefs et qui troublons les coeurs et les esprits. Chacun pour 

soi, à travers nos Sadovye, Lebjazie, Trubnye, selon notre propre itinéraire

et sans nous connaître nous, en nous effl eurant nous allons...

Imperméabilité, aridité totale.

Négation pratique des questions - 1

Pour la beauté...
   Textes pour approfondir
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Dans la rubrique « l’Italie demande » de l’hebdomadaire Epoca, Augusto Guerriero insérait la 

question d’un lecteur et y répondait :

« Je m’adresse à vous comme à la seule personne qui puisse m’aider.  En 1941, à dix-sept ans 

seulement, je pris au sérieux le slogan «fasciste parfait, livre et mousquet» et je laissai la maison 

et les études pour m’enrôler dans les Bataillons M. Je combattis en Grèce contre les partisans, 

je fus blessé puis capturé par les Allemands et envoyé chez eux comme prisonnier.  Pendant ma 

captivité, j’attrapai la tuberculose. À mon retour de prison, je ne parlai à personne de ma maladie, 

même pas à mes proches.  Cela parce que dans la mentalité courante, un tuberculeux, même 

s’il n’est pas contagieux (comme c’était mon cas), est quelqu’un à éviter, à plaindre, à approcher 

avec mille précautions, et seulement si on y est contraint.  Et je ne voulais pas cela. Je savais que 

je n’étais pas dangereux et je désirais vivre comme tous les autres hommes, avec tous les autres 

hommes. Je repris mes études, j’obtins des diplômes et j’eus un petit emploi.  J’ai vécu pendant 

des années sans souci, en oubliant souvent que j’avais été malade.  Maintenant cependant, le 

mal progresse et je sens que je m’approche de ma fin.  Chaque jour je me distrais en cherchant 

à vivre intensément.  Mais, la nuit, je ne réussis pas à dormir, et à l’idée que bientôt je serai mort, 

je suis couvert de sueurs froides.  Parfois je crois devenir fou.  Si j’avais le réconfort de la foi, je 

pourrais me réfugier en elle, je trouverais la résignation nécessaire.  Mais malheureusement, je 

l’ai perdue depuis longtemps.  Et les trop nombreuses lectures qui me l’ont fait perdre ne m’ont 

pas donné en échange cette froideur, cette tranquillité qui permettent à certains d’affronter serei-

nement ce passage.  En définitive, je suis resté dépouillé et désarmé... Et c’est pourquoi je me 

tourne vers vous.  J’admire la sérénité qui transparaît dans vos écrits, et je vous l’envie. Je suis 

certain qu’une de vos lettres m’apporterait un grand soulagement et me rendrait plus fort. Je vous 

prie de m’aider si vous le pouvez. »

Réponse.

« (... ) Mais dites-moi : que puis-je faire pour vous ? Vous écrire une lettre ? A quoi peut 

vous servir une lettre ? je n’écris que sur la politique, et à quoi vous servirait-il que je le fasse 

pour vous?  Il faudrait vous parler d’autres choses et je n’écris jamais sur ces autres choses, je 

n’y pense même pas.  Et c’est justement pour ne pas y penser que j’écris sur la politique et sur 

d’autres sujets qui, au fond, m’importent peu.  Comme cela je réussis à m’oublier, ainsi que ma 

misère.  Voilà le problème : trouver le moyen de s’oublier, soi et sa misère. »

Il n’est pas sage d’affirmer : « le jour, je me distrais, en cherchant à vivre intensément »; la sa-

gesse ne peut conseiller d’oublier.  Affirme-t-elle qu’il faut vivre intensément, comme un homme, 

raisonnablement, en cherchant l’oubli?  Ce ne sont pas des attitudes adaptées à ce que nous 

sommes.

Négation pratique des questions - 2
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L’idéal de l’ataraxie est inadapté et livré au hasard. C’est ce que m’a montré très fortement 

une des nouvelles du jeune Thomas Mann.  Le grand génie exprime, bien sûr, la culture do-

minante, mais il ne peut pas éviter de faire transparaître l’inquiétude et l’incomplétude qu’elle 

renferme.  Il s’agit du Petit monsieur Friedmann.

Le protagoniste était le quatrième fi ls d’une riche et noble famille d’une certaine ville alle-

mande.  Un accident à la naissance l’avait rendu difforme, la poitrine proéminente, bossu, la 

tête enfoncée, et dans un état de rachitisme avancé.  La nature multiplia en lui les instincts de 

défense, si bien que cet individu employa inconsciemment toute son intelligence, sa force de 

volonté, à se construire un « modus vivendi » où les contrecoups de l’instinct, des attirances, 

des sollicitations ne pourraient le troubler.  Il comprenait intuitivement qu’il ne pouvait pas s’ac-

corder ce que les autres hommes se permettaient.  C’est pourquoi il s’était habitué à se limiter.  

Il avait grandi dans une grande monotonie, mais d’une façon ordonnée et très équilibrée.  En 

ville, les gens l’estimaient car on comprenait qu’il savait se gouverner avec intelligence.  Ils ne 

l’aimaient pas, mais ils l’estimaient.  La seule occupation à laquelle il s’était consacré, son uni-

que hobby, pour ainsi dire, était le théâtre.  Symboliquement, jamais acteur dans la vie, mais 

spectateur : en effet, l’idéal de cette ataraxie est de rester le plus possible spectateur devant 

l’agitation équivoque et dangereuse de l’existence.  Mais une passion amoureuse absurde, 

absolument imprévisible et sans raison, a détruit en quelques jours, et même en un instant, 

cet équilibre si parfaitement dominé auparavant.  Et toute l’énergie de l’ataraxie, toute l’intel-

ligence et la force dont il s’était servi pour se construire, brisées d’un seul coup, ne peuvent 

plus que le réduire à se suicider.

Négation pratique des questions - 3
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