
Le niveau des questions

[L’élément religieux] est présent lorsque notre moi s’exprime 
par certaines questions : « Quel est le sens dernier de l’exis-
tence; pourquoi la douleur, la mort; à quoi sert de vivre? » Ou 
encore, d’un autre point de vue : « De quoi et pour quoi la réalité 
est-elle faite ? » Voilà le niveau de réalité de notre moi où se 
place le sens religieux : il coïncide avec cet engagement radical 
que nous avons avec la vie lorsque nous posons ces questions.

Depuis les temps les plus reculés, une des comparaisons 
le plus souvent utilisée pour parler de la fragilité et du mystère 
fi nal de la vie humaine est celle des feuilles, feuilles mortes qui 
tombent en automne.  Nous pourrions dire que le sens religieux 
caractérise le niveau humain de la nature; il s’identifi e à l’intuition 
intelligente et à l’émotion dramatique que l’homme éprouve de-
vant sa vie et ses semblables, qui lui font dire « Nous sommes 
comme des feuilles... »

« Où vas-tu, loin de ta branche, pauvre feuille fragile?» L’ins-
piration « leopardienne » de la poésie d’Arnault se retrouve 
non seulement dans la littérature grecque mais dans toutes les 

Comment se manifeste à nous notre cœur, cette intimité cachée au fond de 
nous ? Tout d’abord par des questions qui ne nous laissent pas en repos, et sem-
blent exiger une réponse tout à fait hors d’atteinte de l’homme. Don Giussani, au 
début de son analyse du Sens Religieux, nous introduit dans ce questionnement 
dramatique profondément personnel.

>>  troisième rencontre
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descente au cœur  >>

littératures du monde.  Le sentiment religieux est là, au niveau 
de ces émotions, intelligentes et dramatiques 

disais-je, inévitables - même si le bruit ou la 
stupidité de la vie sociale semblent vou-
loir les étouffer :

Et tout conspire à taire en nous,

un peu comme l’on tait

une honte, peut-être, un peu comme 
l’on tait

une espérance ineffable.

(R. M. Rilke)

Ces questions sont ancrées au 
fond de notre être : elles sont 
inextirpables, parce qu’elles sont 
la matière dont il est fait. […]

•

L’exigence d’une réponse totale.

Dans ces interrogations, le ton est donné par les adjectifs et 
les adverbes : quel est fondamentalement le sens ultime de la 
vie, en vue de quoi la réalité est-elle créée ? Pourquoi vaut-il 
vraiment la peine que j’existe, que la réalité existe ?

Ces questions absorbent entièrement l’énergie investigatrice 
de la raison.  Elles exigent une réponse totale qui englobe le 
champ entier de la raison en épuisant toute la « catégorie du 
possible ». La cohérence de la raison fait en sorte qu’elle ne 
s’arrête pas avant d’arriver à une solution totale.

... Sous l’azur profond du ciel des oiseaux de mer s’en vont 
ils ne s’arrêtent jamais parce que sur toutes les images est écrit 
« plus loin».

         (E. Montale)

Si le sens de la vie était dévoilé en répondant à mille questions 
et que l’homme ne trouve la réponse qu’à quatre-vingt-dix-neuf 
d’entre elles, il resterait inquiet et insatisfait.  Il y a dans l’Évan-
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gile un rappel incessant à cette dimension : « Que sert donc à 
l’homme de gagner le monde entier, s’il ruine sa propre vie?  Et 
que peut donner l’homme en échange de sa propre vie ? » (Mc 
8) Ce «lui-même» n’est rien d’autre que l’appel criant, indestruc-
tible et essentiel à trouver la signifi cation de toutes choses.  Et 
c’est justement comme cela que le sens religieux défi nit le moi : 
le lieu de la nature où est recherchée la signifi cation de la totalité. 
[…]

Disproportion par rapport à la réponse totale

Plus on s’engage dans la tentative de répondre à ces ques-
tions, plus on en perçoit la puissance et plus on découvre sa 
propre disproportion par rapport à la réponse totale. 

Ces questions inépuisables accentuent la contradiction entre 
la force, cet appel intérieur à l’homme, et sa capacité de recher-
che limitée.  Et pourtant nous nous plaisons à lire un texte dans 
lequel nous percevons la vibration de ces interrogations et le 
drame de cette disproportion.  

•

Disproportion structurelle

La réponse illimitée que notre moi exige est structurelle, c’est-
à-dire qu’elle est tellement inhérente à notre nature qu’elle re-
présente ce qui la caractérise.  Si nous appelons provisoirement 
« Dieu » le terme indéfi nissable de cet appel inscrit à l’intérieur 
de nous, Rilke en proclame l’aspect défi nitif dans une de ses 
admirables poésies :

Voile-moi les yeux et je Te vois encore,
Rends-moi sourd et j’entends Ta voix,
Coupe-moi les pieds et je cours sur Ta route
Privé de paroles, j’entonnerai pour Toi des prières!
Tranche-moi les bras et je Te serre
Dans mon cœur, soudain devenu main;
Si tu arrêtes mon cœur, c’est mon cerveau qui bat,

>>  troisième rencontre
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Brûle-le aussi et mon sang alors
T’accueillera, Seigneur, dans chacune de ses gouttes.

Dans un million d’années le problème soulevé par ces ques-
tions sera peut-être plus pressant, mais certainement pas ré-
solu.

Peut-être si j’avais des ailes
Pour voler au-dessus des nuages,
Et dénombrer les étoiles une à une,
Ou si, semblable au tonnerre, j’errais de cime en cime,
Peut-être serais-je plus heureux, mon doux troupeau,
Peut-être le serais-je, lune blanche.

Cent cinquante ans après Leopardi, l’homme « erre comme le 
tonnerre de cime en cime » avec ses « jets » et « dénombre les 
étoiles une à une » avec ses satellites. Mais peut-on dire qu’en-
tre-temps il est devenu un tout petit peu plus heureux ?  Non, 
certainement pas.  Il s’agit de quelque chose qui, par sa nature, 
est au-delà de toute action humaine. […]

S’il n’admet pas la disproportion impossible à combler entre 
l’horizon dernier et la capacité des moyens humains, l’homme 
élimine la catégorie des possibles, suprême dimension de la 
raison. Car seul un objet incommensurable peut constituer une 
invitation infinie à une ouverture « structurelle » de l’homme.  
Dans sa vie, il a passionnément faim et soif de quelque chose 
d’ultime qui plane sur son horizon, mais qui est toujours au-delà.  
C’est la conscience de cela qui le transforme en un infatigable 
chercheur. […]

•

Tristesse

À la présomption du pouvoir, chargée de censures et de 
reniements, correspond chez le particulier, chez l’homme réel, 
la grande tristesse, caractéristique fondamentale de la vie 
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consciente d’elle-même, « désir d’un bien absent » selon saint 
Thomas.  L’incommensurabilité de l’objet réellement cherché 
proportionnellement à la capacité humaine d’ « appréhension » 
met surtout en évidence l’expérience d’une possession fuyante 
par nature.

La tristesse surgit de la « force laborieuse qui nous fatigue 
à chaque mouvement »; et la « fatigue » de Foscolo devient l’ 
« ennui », l’inquiétude « leopardienne » provoquée par 

(... ) un aiguillon qui me pique

 si bien que, même assis, je suis plus éloigné que jamais

du repos et d’une attache.

Reconnaître la valeur d’une telle tristesse, c’est être conscient 
de l’importance de la vie et de son destin.  […] Si la tristesse est 
l’étincelle qui jaillit à cause de la constatation de la « différence 
de potentiel » entre notre destination idéale et notre incomplé-
tude historique, la réduction de cette « différence », de quelque 
façon qu’elle advienne, entraîne son contraire logique : le déses-
poir.

Peut-être que cette réfl exion d’un jeune, écrivant à son ami, a 
autant de poids que l’intuition de Dostoïevski (cf « A lire ») : «Si 
les choses étaient seulement ce que nous voyons, nous serions 
plongés dans le désespoir.»  



Un des plus beaux passages littéraires 
se trouve dans Le berger errant en Asie, là 
où Leopardi, depuis l’horizon sans fin, inter-
roge la lune qui semble dominer l’infini du 
ciel et de la terre.

Souvent quand je te regarde

Rester silencieusement

Sur l’étendue déserte de la plaine

Dont la courbe lointaine confine au ciel;

Quand je te vois me suivre

Avec mon troupeau, pas à pas;

Quand je vois le ciel scintiller d’étoiles,

je me dis en moi-même :

À quoi bon tant de lumières?

quoi bon l’immensité de l’air?  Que nous  
     [  sert

La profondeur infinie du ciel ? Que signi 
     [  fie

Cette solitude immense?  Et moi qui  
    [   suis-je?

Pour la beauté...
   Textes pour approfondir

Si la puissance et l’acuité de la sensibi-
lité de Leopardi nous émeuvent, c’est qu’il 
exprime un aspect de notre personnalité, 
une contradiction insoluble : le «mystère 
éternel de notre être», que l’on retrouve 
dans son chant Au sujet du portrait d’une 
belle dame sculpté sur son tombeau.

Une harmonie savante

Inspire par vertu naturelle au songeur

Des désirs infinis,

Des visions fières; 

Ainsi sur une mer exquise, mystérieuse

Erre l’esprit humain

Comme à plaisir,

Nageant avec audace en l’océan

Mais qu’une dissonance

Heurte l’oreille,

Sur l’instant, ce paradis, s’anéantit.

Nature humaine, comment peux-tu,

Si tu es à ce point fragile et vile

Si tu n’es qu’ombre et poussière,

nourrir de si hauts songes ?

Et si tu as gardé quelque noblesse

Comment des causes aussi basses

   [ peuvent-elles

Si aisément susciter puis briser

Tes plus dignes élans?

Le niveau des questions
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C’est le sujet dramatique des Pensées de Leopardi :

« Ne pas pouvoir être satisfait par aucune chose terrestre, ni - pour 
ainsi dire - de la terre entière; considérer l’ampleur incommensurable de 
l’espace, le nombre et la masse merveilleuse des mondes, et trouver que 
tout est petit et exigu pour la capacité de son esprit; S’imaginer le nombre 
infi ni des mondes, et l’univers illimité, et penser que notre esprit et notre 
désir sont encore plus grands qu’un tel univers; accuser toujours tout 
d’insuffi sance et de nullité, et souffrir du manque et du vide, de l’ennui, 
tout cela est pour moi révélateur de la grandeur et de la noblesse de la 
nature humaine. »

Dans Les possédés, Dostoïevski raconte avec grandeur :

«... Il avait su toucher dans le cœur de son ami les cordes les plus 
profondes et provoquer en lui la première sensation, encore indéfi nie, de 
cette sainte et éternelle tristesse que quelques âmes élues, après l’avoir 
goûtée, n’échangeront plus jamais avec une satisfaction à bon marché.  
Il y a des personnes ainsi faites qu’elles préfèrent cette tristesse à la sa-
tisfaction la plus complète (en supposant qu’une semblable satisfaction 
puisse exister). »

« Déjà, la seule idée permanente qu’il existe quelque chose d’infi niment 
plus juste et de plus heureux que moi me remplit tout entier d’une ten-
dresse démesurée et de gloire, qui que je sois, quoi que j’aie fait.  L’homme 
a besoin, plus que de son propre bonheur, de savoir et de croire à chaque 
moment qu’il y a quelque part une félicité parfaite et calme pour tous et 
pour tout... Toute la loi de l’existence consiste seulement en cela : que 
l’homme puisse toujours s’incliner devant l’infi niment grand.  Si l’humanité 
était privée de l’infi niment grand, elle ne pourrait plus vivre et mourrait en 
proie au désespoir. »

       F. Dostoïevski

T
r
i
s
t
e
s
s
e

>>  troisième rencontre

15
L
e
 
C
œ
u
r



descente au cœur  >>

Mais certainement, en aucune page de la littérature ne sont mieux ex-
primés le caractère philosophique et le dynamisme existentiel quotidien 
de cette tristesse, que dans la dernière partie du Soir d’un jour de fête de 
Leopardi :

... Ah! sur la route, non loin,

J’entends le chant solitaire

De l’artisan, qui revient dans la nuit tardive 

Après s’être bien diverti, vers son pauvre gîte; 

Et cruellement mon cœur se serre, 

En pensant combien tout passe au monde, 

Et sans presque laisser de trace.  

Voici que s’enfuit 

Le jour de fête pour faire place

Au jour banal, et le temps emporte avec lui 

Toute l’aventure humaine.  Où est le grand bruit

Des peuples anciens et la renommée

De nos ancêtres fameux?  Où la grande

    [ puissance

De cette Rome, et le tumulte des armes

Dont elle faisait trembler la terre et l’océan ?

Tout est paix et silence, le monde entier

repose,

Personne ne parle plus des hommes du passé.  

Dans ma prime jeunesse, à l’âge où l’on attend

Avidement la fête, comme maintenant 

Au soir du jour écoulé, plein de tristesse et sans

           [ sommeil,

Je m’agitais sur ma couche; et au cœur de la

     [ nuit

Un chant que j’entendais s’éloigner

Peu à peu, par les sentiers,

Déjà me serrait pareillement le cœur.

Adieu ma Concu-

bine, film chinois de 

Chen Kaige (1993).

Le film suit le destin de 

trois personnages pris dans 

la tourmente de la Révolu-

tion Culturelle. Tristesse 

de la jeune femme face à 

l’artiste qui a trahit son art 

et ses amis, devant le bloc 

écrasant de l’idéologie.
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