Chapitre IV

Une rencontre dans la chair 0

\/erf/gmeotse pos tion

Don Luigi Giussani, Le Défi de la foi chrétienne, Introduction

Le texte que nous proposons au passage charniere de notre parcours — ou nous nous tour-

nons vers le visage radieux du Christ — en résume les trois premiers chapitres. Il s’agissait avant

tout d’une prise de conscience. Nous sommes aux prises avec un mystere, et toute notre vie est

marquée a vif par notre position précaire, « vertigineuse », face a lui. L’homme qui affronte avec

sérieux ceftte situation passe de la religiosité a la religion, tentant de «bétir un pont vers le Ciel»,

d’entrer en communication avec le Mystere. Cependant, ces tentatives ne peuvent aboutir: elles

appellent une révélation.

LE FACTEUR RELIGIEUX ET LA VIE

Aborder le christianisme signifie aborder un probléme relatif au phénoméne
religieux. Ne pas avoir une conception étroite du christianisme dépend de la
compréhension et de I'étendue des connaissances avec lesquelles chacun per-

coit et consideére le fait religieux en tant que tel.

Si, par conséquent, mon but est de situer 'émergence du christianisme, il
convient alors de faire appel a quelques aspects décisifs du sens religieux en
général. En quoi consiste le sens religieux ou la dimension religieuse de la vie ?
En d’autres termes, en quoi consiste le contenu de I'’expérience religieuse ? Le
sens religieux, comme je l'ai développé ailleurs', n’est rien d’autre que cette
nature originaire de ’'homme par laquelle il s’exprime enti€rement par interro-
gations « ultimes », en cherchant la raison ultime de I'existence dans toutes
les circonstances de la vie et dans toutes ses implications. C’est donc dans
le sens religieux que s’exprime de maniére appropriée ce niveau de la nature
auquel celle-ci devient fondamentalement consciente du réel selon la totalité
de ses facteurs ; et c’est a ce niveau que la nature peut dire « je », en reflétant
potentiellement dans ce terme toute la réalité. Saint Thomas disait : « Anima est

quodammodo omnia » (I'ame est en quelque sorte tout).
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En ce sens, la dimension religieuse coincide pour nous avec la dimension
rationnelle, et le sens religieux avec la raison dans son aspect ultime et pro-
fond. Dans l'une de ses lettres quadragésimales, le cardinal Montini définit le
sens religieux comme la « synthése de I'esprit ». Toutes les forces de la nature
qui poussent ’'homme, donc toutes les phases de l'activité humaine - activité
libre et consciente -, toutes ces phases dont I'élan originel pousse 'lhomme,
sont déterminées, rendues possibles et réalisées grace a cette force globale
et totalisante qu’est le sens religieux. Ce dernier coincide donc avec I'urgence
d’'un accomplissement total et d’'une complétude : ainsi réside-t-il, caché mais
déterminant, au cceur de chaque mouvement de la vie humaine qui résulte par

conséquent de cette force pléniére, du sens religieux.
a) Une réflexion sur le terme « Dieu ».

Au cours de l'histoire de la religiosité de 'homme, le terme « Dieu » ou

« Seigneur » a désigné I'objet méme du désir de connaissance de I'origine et
du sens de la vie. Voici I'extrait d’'un hymne égyptien. qui remonte a I'an 2000
av. J.-C. et qui s’adresse au Nil en tant que Seigneur, en tant qu’origine de
toute la vie :

Gloire a toi, pere de la vie !

Dieu secret sorti des ténébres secrétes,

Tu inondes les champs créés par le Soleil.

Tu désalteres les troupeaux,

Tu abreuves la terre.

Route céleste, tu descends des hauteurs.

Ami des blés, par qui croissent les graines.

Dieu qui révele, éclaire nos demeures® !

De I'Egypte encore nous parvient un hymne, cette fois du XlIVe siecle av.
J.-C., qui s’adresse a Akhenaton, le Soleil, dont nous citons quelques vers qui
illustrent bien comment était vécu le lien du « Dieu » avec le vivant :

Tu fais naitre le fruit aux entrailles des
femmes, tu mets la semence dans ’lhomme,
tu nourris le fils dans le sein de sa mere, toi,
nourrice dans le sein maternel ! (...)

Le poussin de l'ceuf piaule déja dans la
coquille et la, tu lui donnes le souffle

afin qu’il reste en vie. Quand tu lui as donné
force pour la briser, il sort,
il court alors qu'’il est éclos.{(...)
Comme multiples sont tes ceuvres !

O Toi, seul Dieu, a ton cété point n’en existe
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d’autre !

Tu as créé la terre selon ton désir, toi seul, avec
ses hommes, ses troupeaux! (...)

Tu es dans mon cceur et nul ne te connait, si ce

n’est ton fils, le RoP.

Le terme « Dieu » coincide alors pour le croyant avec le sens ultime et plé-
nier impliqué dans tous les aspects du vivant. Il est le « cela » qui est a I'origine
de toute chose, le « cela » vers lequel toute chose tend et dans lequel tout s’ac-
complit. Il est en somme ce qui donne un sens a la vie, ce en quoi la vie consiste

et ce pour quoi elle existe.

Remarquons, cependant, qu’on ne peut demander a un athée de définir le
concept de Dieu. C’est quelque chose qu’il faut saisir dans I'expérience de qui
est familier de ce concept. Cela me rappelle une anecdote qui remonte a I'épo-
que ou j'enseignais au lycée. Lors d’'une saison thééatrale, on jouait, au Petit
Théatre de Milan, Le Diable et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre. Et je me sou-
viens que quelques éléves, particulierement marqués par la piece, répétaient a
I’école, d’un air sardonique, certaines des répliques qui se rapportaient a Dieu.
Je leur fis remarquer trés tranquillement que ce qu’ils étaient en train de tourner
en dérision était le Dieu de Sartre, autrement dit un Dieu qui pour moi n’était pas
digne de foi, qui n’avait rien de commun avec ce en quoi je croyais. Je les exhor-
tai a se demander si, par hasard, ce qui était mis en scéne n’était pas « leur »

Dieu, ou éventuellement ne correspondait pas a leur conception de Dieu.
b) Une réflexion sur la question qui implique une recherche minutieuse.

Nous ne pouvons pas ne pas rappeler que ce Dieu, cet objet auquel nous as-
pirons de tout notre étre, que notre conscience et notre raison exigent, est com-
me une présence qui domine éternellement I'horizon humain, mais qui se situe
pourtant toujours au-dela de celui-ci. Et plus 'homme intensifie sa recherche,
plus cet horizon recule, se dérobe. C’est une expérience tellement inhérente a
notre condition que si nous supposions I'existence d’'un étre humain sur notre
planéte dans un milliard de siécles, nous devrions admettre, en dépit de I'impré-
visible diversité de ses conditions de vie, qu’il se poserait exactement la méme
question. J’ai rappelé cette éternelle situation de disproportion et d’'inaccessibi-
lité pour faire remarquer qu’elle facilite le surgissement dans la conscience de
'idée du mystére, c’est-a-dire la réalisation de ce que I'objet approprié a I'exi-
gence existentielle est sans commune mesure avec la raison en tant que critére,
avec la capacité d’évaluation de I'exigence elle-méme. L'objet auquel 'lhomme

aspire ne peut étre ramené a aucune réalisation, a aucun objectif qu’il puisse at-
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teindre. Une telle inaccessibilité est irréductible : plus ’lhomme avance et plus
il devient évident que seul ’lhomme « ignorant » a la présomption d’arriver au
but. Si 'on « n’ignore pas » le rapport de soi au réel, si I'on est « cultivé » au
sens profond du terme, c’est-a-dire chercheur attentif, on se voit confronté a

la dramatique disproportion précédemment décrite.

C’est pourquoi rien n’est plus important lorsqu’on aborde le theme de
I’hypothése d’'une révélation chrétienne que de s’interroger sur la condition
véritable de ’'homme. Il serait impossible de saisir le message du Christ dans
sa totalité si 'on ne saisissait pas, au préalable, la nature de ce dynamisme
qui fait de I'étre humain un humain. Le Christ se pose en réponse a ce que je
suis « moi » et seule une prise de conscience attentive mais aussi tendre et
aimante de moi-méme peut m’ouvrir tout grand et me disposer a reconnaitre,
a admirer, a vivre le Christ. Sans cette prise de conscience, méme le nom de

Jésus-Christ est vain.

LA VERTIGINEUSE CONDITION HUMAINE

Examinons plus attentivement la situation existentielle dans laquelle 'hom-
me est contraint de vivre. Ce « Dieu », cette réalité qui est le fondement de
notre raison de vivre, est, comme nous 'avons vu, le fondement de I'essence
de la réalité et ce vers quoi sa manifestation tend continuellement. En tant
qu’homme, je suis contraint de vivre toutes les étapes de ma vie dans le cadre

étroit d’'un horizon sur lequel une grande Inconnue plane, inaccessible.

Ce fait est d’autant plus dramatique que j'en suis conscient. Car si le com-
ble de la sottise consiste a vivre dans la |égéreté, il est évident que pour le
sot les problémes a cet égard diminuent. Donc moi, en toute conscience, je
suis contraint par ma condition existentielle a franchir les étapes de ce destin
vers lequel tout en moi tend, sans toutefois le connaitre. Je sais qu’il existe
parce qu’il est partie intégrante de mon dynamisme méme. Le sens humain,
la saveur de ce que j'éprouve, de ce que japprouve ou de ce a quoi jaboutis,
dépend de ce destin, mais ce dernier reste un inconnu. L’homme conscient se
rend ainsi compte que le sens de la réalité, autrement dit le contenu ultime de
la raison, est une inconnue x incompréhensible, c’est-a-dire qu’on ne peut le
découvrir au sein du processus d’investigation et de mémorisation de la rai-
son. |l est ailleurs. A son apogée, la raison peut parvenir a en saisir I'existence,
mais une fois 'apogée atteint, c’est comme si elle diminuait, elle ne peut aller
plus loin. La perception de I'existence du mystére représente donc I'apogée

de la raison. Mais, méme dans cette impossibilité de parvenir a connaitre ce
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dont elle pressent I'existence et qui la concerne au plus haut point - il s’agit, en
effet, du sens des choses, supréme intérét -, la raison conserve sa structure
d’exigence cognitive : elle voudrait connaitre son destin. Il est vertigineux d’étre
contraint d’adhérer a quelque chose que I'on ne parvient pas a comprendre,
que I'on ne peut saisir. C’est comme si tout mon étre était suspendu a quelqu’un
derriére moi dont je ne pourrais jamais voir le visage. « Vous croyez aussi a la
pensée plus forte que 'absence ? » disait Schweitzer a I'infirmiére dans la piéce

de Gilbert Cesbron I/ est minuit docteur Schweitzer.

C’est une condition vertigineuse que de devoir obéir a quelque chose dont
je devine la présence mais que je ne vois pas, que je ne mesure pas, que je
ne posséde pas. Le destin, ou l'inconnu, convoque ma vie a elle-méme a tra-
vers les choses, la condensation provisoire et éphémeére des circonstances, et
I’homme de raison, bien que dans I'impossibilité d’estimer ou de posséder cette
inconnue, est de toute fagon appelé a une activité qui consiste d’abord a pren-
dre acte de sa condition, ensuite a adhérer de maniére réaliste et dans chaque
circonstance aux contingences existentielles, sans toutefois étre en mesure de
voir la charpente qui soutient le tout, le dessein dans lequel le sens prend corps.
Quand, dans I’Ancien Testament, I'oracle de Dieu disait : « Car vos pensées ne
sont pas mes pensées et mes voies ne sont pas vos voies » (Is 55,8), il rappelait
les Israélites a cette disproportion qui dans la vie ne peut qu’apparaitre comme
une expérience de contradiction. Lhomme a le sentiment qu’il est un étre en
marche vers l'inconnu, en adhérant a toute détermination, a chaque étape se-
lon les circonstances qui se présentent a lui comme d’inévitables sollicitations,
mais auxquelles, justement parce qu’il les reconnait comme telles, il devrait dire
oui avec toutes les ressources de son esprit et de son cceur sans « compren-
dre » : une précarité absolue, vertigineuse. L’homme finit par ne plus lui résister,
méme en admettant que I'on puisse cristalliser un instant théorique dans lequel
il réussisse a prendre une position d’adhésion a cet inconnu qui le conduit. Cet
instant « philosophique » de perception de la disproportion entre I’'humain et le
sens plénier des choses est bien illustré par les expressions que Platon emploie
dans le Timée en parlant de I'auteur de l'univers : « Quant a I'auteur et pere de
cet univers, il est trés difficile de le trouver et, aprés l'avoir trouve, de le faire
connaitre a toute le monde*. » Ou encore : « Dieu est assez intelligent et assez
puissant pour méler plusieurs choses en une seule et, au rebours, dissoudre
une seule chose en plusieurs, tandis qu’aucun homme. n’est capable a présent

et ne le sera jamais a I'avenir de réaliser aucune de ces deux opérations>. »
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Mais la pensée grecque rappelle I'invocation du. poéte indien Kabir (1440-
1518) :
O ce mot mystérieux, comment pourrais-je le prononcer ?
Oh comment puis-je dire : Il n’est pas comme ceci et Il n’est pas
comme cela ?
Si je dis qu’ll est en moi, I'Univers a honte de mes paroles ;
Si je dis qu’ll est en dehors de moi, je mens.
Des mondes inférieurs et extérieurs Il fait une indivisible unité ;
Le conscient et l'inconscient sont les tabourets de ses pieds.
Il n’est ni manifesté ni caché ; Il n’est ni révélé ni irrévélé.

Il n’y a pas de mot pour dire ce qu’ll est 6

L’homme saisit un instant sa condition vertigineuse, mesure 'abime qui le
sépare de Dieu. Mais le souvenir de cette lucidité ne dure pas. Dans I'histoire
humaine, on ne compte plus les témoignages de désarroi ou de ce sentiment
de résignation impuissante que ce vertige, cet abime impossible a combler,

provoque dans ’lhomme, en tout lieu et de tout temps.

Les paroles tragiques que Sophocle fait prononcer a son protagoniste le
roi CEdipe restent emblématiques : « Les hommes sont les jouets des dieux.
lls sont comme des mouches aux mains d’enfants cruels. lls les tuent pour
s’amuser7. » Et quand bien méme I'on ne parviendrait pas a cette terrifiante
affirmation du caractére énigmatique du destin, les interrogations, les doutes
en la matiére n’en sont que trop nombreux : ce a quoi ’lhomme peut parvenir
par ses propres moyens dans le domaine du divin, du sens de la vie, semble
toujours étre un bourbier insalubre et parfois angoissant dans lequel il s’en-
fonce. Xénophane aurait dit a propos de la connaissance : « Dieu seul connait
la vérité » ; en revanche, « ce qui est la vérité, nul homme ne I'a connu et ne le
connaitra jamais au sujet des dieux... a supposer qu’il réussisse parfaitement
a le dire, lui-méme cependant ne le savait pas ; il n’est qu’opinion sur toutes
choses8 ». Et aprés Xénophane, Protagoras confessera en introduction d’une
de ses CEuvres sur les dieux : « Des dieux, je ne puis savoir ni qu’ils existent,
ni gu’ils n’existent pas, ni quels ils sont quant a leur forme ; car nombreux sont
les obstacles a ce savoir : 'obscurité de la question et la brieveté de la vie

humaine®. »

Plusieurs siécles aprés et dans un milieu complétement différent, n’est-ce
pas le méme égarement, quoique tempéré par la lueur d’'une confiance ini-
tiale, qui apparait dans la priere d’'un poéte mystique indien du XVlle siecle,

Taukaram ?
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« Faut-il s’expliquer encore mon Dieu ? Ne sais-tu donc pas tout de
moi ? Décide ! La je resterai. Mon esprit boite, je ne connais point de
remede, sinon de déposer ma vie a tes pieds pour toujours. Jouir, re-
noncer sont des maux : que laisser, que garder ? Jamais je n’ai pu me
décider. « Quand un enfant dans la forét a perdu sa mere et manque a

la rejoindre, alors, a Viththal, il pleure'®. »

Dans ce contexte, la figure d’Abraham domine. La Bible raconte
que, lorsque I'lnconnu, qui pourtant s’était manifesté en lui promettant
une grande postérité, lui demande de tuer ce fils qui lui avait été donné
comme premiére réalisation de cette méme promesse, c’est-a-dire
quand I'lnconnu se présente au patriarche avec tout le poids de ses
desseins mystérieux et provocateurs, il répond : « Me voici. » Et il s’en
va cet étrange matin avec son fils vers un lieu qu’il ne connait pas, pour
une raison qu’il ignore, disposé a accomplir le sacrifice la ou Dieu le
lui indiquera, sacrifice qui par la volonté de Dieu ne sera pas exécuté.
Abraham est, a cet instant, la figure paradigmatique de ’'homme dans
toute sa grandeur et sa dimension tragique, de 'homme pris dans ce
vertige, aspiré par le tourbillon dans lequel le Mystére I'entraine. Un
vertige que I'on tente normalement d’oublier, un tourbillon auquel un

homme ordinaire ne peut résister.

LA RAISON EN QUETE DE SOLUTIONS

Comment alors parvenir au but sans guide dans cette forét ? Saint
Thomas disait que, dans I'histoire, la raison humaine a atteint une par-
celle de la vérité du divin seulement au travers de quelques grands
personnages, aprés une longue recherche et non sans risques de
graves erreurs. Pourtant, la raison est poussée par un élan structural
a la recherche d’une solution. Je dirai méme que, de par sa nature, la
raison implique I'existence d’'une solution. Voici un admirable extrait

des Entretiens du stoicien Epictéte :

« Rends grace aux dieux de ce qu'ils t'ont placé au-dessus de tou-
tes ces choses qu’ils n‘'ont méme pas mises sous ta dépendance et de
ce qu’ils t'ont rendu responsable de celles qui dépendent de toi (...). Si

nous étions intelligents, que devrions-nous faire d’autre en public et en

163

>> trentieme rencontre



164

privé, sinon chanter la divinité, la célébrer, énumérer tous ses bienfaits ? (...)
Eh bien ? Puisque la plupart d’entre vous voulez étre aveugles, ne fallait-il pas
qu’il y eat quelqu’un pour tenir votre place et pour transmettre au nom de tous
I’hymne, 'hymne de louange a Dieu ? Et que pourrais-je bien faire d’autre, moi,
vieillard estropié, sinon chanter Dieu ? Si j’étais rossignol, jaccomplirais I'ceuvre
du rossignol ; si j’étais cygne, celle du cygne. Mais je suis un étre raisonnable,

je dois chanter Dieu : c’est la mon ceuvre'!. »

Par conséquent, bien que 'lhomme ait démontré tout au long de son chemi-
nement qu’il a pergu le sens de cette disproportion primordiale, I'ayant criée ou
exprimé avec divers accents, il prouve cependant qu’il n’est pas capable de se
la rappeler dans son mode de vie. ’homme se retrouve toujours confronté au
désir d’infléchir le destin selon sa propre volonté, d’infléchir le sens ou la valeur

de la vie a son gré.
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