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L’expérience du risque

En quoi est-il diffi cile pour l’homme de lire le nom mystérieux suggéré, signalé 

par le réel, et qui l’appelle ? Où réside la vraie diffi culté lorsqu’il s’agit d’identifi er 

l’existence de Dieu, l’existence du mystère, du sens qui est au-delà de l’homme ?

Il faut de nouveau observer que l’homme a naturellement des facilités pour 

trouver ce qui lui est nécessaire pour vivre. Ce qui lui est le plus nécessaire., c’est 

l’intuition de l’existence du pourquoi, du sens, c’est l’existence de Dieu.

Dans Apologie pour sa vie, le grand Newman dit qu’à quatorze ans, en marchant 

dans la rue, il fut comme terrassé par l’intuition qu’il y avait «seulement deux êtres 

« auto-évidents », moi et Dieu. On saisit d’autant plus facilement l’existence de 

Dieu qu’on a une perception plus immédiate de son existence personnelle. En effet, 

comme nous l’avons vu, la conscience de soi est ce qui révèle le mieux Dieu. Lors-

que nous regardons humainement le monde, ce qui vient inexorablement et le plus 

naturellement, c’est le pressentiment, l’intuition qu’il a une signifi cation adéquate, 

appelée Dieu - ce « x » mystérieux, ce quid «neutre sublime ». Je voudrais mainte-

nant aider à découvrir le point exact où se trouve la diffi culté à admettre l’existence 

de Dieu. L’inévitable conséquence du rapport avec Dieu, à travers le phénomène 

du signe, c’est l’expérience du risque. L’interprétation du signe est comme la tra-

versée, comme le périple d’Ulysse sur l’océan lorsqu’il dépassa les colonnes d’Her-
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cule. Le risque n’est pas un geste ou une action inconsidérément accompli. Dans ce 

cas, on ne serait pas en présence du risque mais d’une bêtise. Ce que l’on appelle le 

risque se trouve ailleurs.

J’ai compris ce concept en me rappelant, longtemps après, un épisode de mon 

enfance. Je demandais sans cesse que l’on m’emmène en cordée. On me répondait 

toujours : «Tu es trop petit.» Un jour on me dit : « Si tu réussis à ton examen de juin, 

tu iras faire ta première cordée.» Et cela arriva. Il y avait le guide, devant, puis moi, 

puis deux hommes. Nous avions fait la moitié du parcours. À un certain moment, je 

vis le guide faire un petit saut. Moi, je me trouvais à trois ou quatre mètres de dis-

tance agrippant la corde d’une main nerveuse. J’entends le guide me dire : «Vas-y ! 

saute !» J’étais au bord d’une plate-forme, à un mètre environ d’une autre ; entre les 

deux, il y avait un profond ravin. Je me suis retourné d’un coup, j’ai étreint un piton 

rocheux et trois hommes n’ont pu me faire bouger. Et je me souviens des voix qui 

me répétaient : «N’aie pas peur, nous sommes là !» Et je me disais en moi-même : 

« Tu es idiot, ils vont te porter.» Je me le répétais mais je n’arrivais pas à me déta-

cher de mon point d’appui improvisé. Cette peur exceptionnelle m’a fait comprendre, 

plusieurs années après, ce qu’est l’expérience du risque. J’avais toutes les raisons 

de ne pas être paralysé ; mais elles semblaient s’envoler dans l’air, elles ne me tou-

chaient pas. On retrouve le même phénomène lorsque les personnes disent : «Vous 

avez raison, mais je ne suis pas convaincu.» Il y a un hiatus, un abîme, un vide entre 

l’intuition du vrai, de l’être -donnée par la raison - et la volonté : une dissociation entre 

la raison - perception de l’être - et la volonté qui est affectivité, c’est-à-dire énergie 

d’adhésion à l’être (le christianisme verrait dans cette expérience une blessure pro-

fonde produite par le péché originel). On voit les raisons, mais on ne bouge pas. On 

manque d’énergie de cohérence, cohérence n’étant pas pris dans le sens éthique 

de comportement conséquent, mais dans le sens théorique d’adhésion intellectuelle 

au vrai entrevu grâce au raisonnement. C’est cette cohérence qui est à l’origine de 

l’unité de l’homme. Elle est donc l’énergie par laquelle l’homme se prend en charge 

et adhère, «colle» à ce que la raison lui fait voir.

Dans le cas contraire, il y a une cassure entre la raison et l’affectivité, entre la 

raison et la volonté : c’est l’expérience du risque.

Ce n’est pas une hypothèse abstraite, c’est quelque chose de très concret. Pre-

nons par exemple le cas d’un homme, fiancé depuis sept ans à une jeune fille, qui 

ne se décide pas, non pas parce qu’il est méchant, mais parce qu’il se dit continuel-

lement : «Et puis... et si... mais... comment pourrai-je être certain...» Cet homme 

n’encourrait aucun risque s’il ne s’agissait pas de mariage. Quand le sens du risque 

apparaît-il en effet ? Il existe dans la mesure où son objet intéresse le sens de sa 

propre existence. Plus une chose est importante pour la conduite de notre vie, plus 

l’expérience de cette cassure irrationnelle est possible.
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J’ai pris l’exemple de l’homme qui voulait se marier, mais évidemment le 

problème du sens total de la vie, l’existence de Dieu, cela est beaucoup plus 

important. Ici, grave est la séparation entre l’énergie d’adhésion à l’être et la 

raison comme découverte de l’être. Ici, la succession des «mais», des «si» e 

des «pourtant», des «peut-être» sert de feux de barrage pour repousser l’enga-

gement avec le mystère. C’est la plus grande immoralité : l’immoralité envers le 

destin.

Je reviens à mon souvenir. Comment aurais-je été capable de détacher mes 

bras de cet éperon rocheux ? Seulement par une énorme force de volonté. 

Mais je ne l’avais pas, et là n’est pas la solution. Il est trop diffi cile dans ce 

genre d’expérience de trouver des énergies si pures et si fortes. Ce n’est qu’une 

énorme énergie de volonté qui pourrait faire adhérer à des raisons qui semblent 

abstraites. Seule une grande force de volonté serait capable de dépasser la 

peur d’affi rmer l’être. Voici la vraie défi nition de l’expérience du risque : la peur 

d’affi rmer l’être, étrange parce que étrangère à la nature, en contradiction avec 

notre nature. Plus une chose est importante pour donner un sens à notre vie, 

plus nous avons peur de l’affi rmer. Cette peur serait donc vaincue par un effort 

de volonté, par la force de la liberté ? C’est fortement improbable.

Il existe une méthode naturelle qui réussit à nous donner cette énergie de li-

berté, qui nous fait dépasser, traverser la peur du risque. Pour franchir le gouffre 

des «mais» et des «si» et des  pourtant», la méthode utilisée par la nature est le 

phénomène communautaire.

Un enfant court dans le corridor. Il pousse de ses petites mains la porte 

toujours ouverte d’une pièce sombre. Effrayé, il retourne en arrière. Sa mère 

s’avance, le prend par la main, et dans la main de sa mère, l’enfant va dans 

n’importe quelle pièce obscure de ce monde. C’est seulement la dimension com-

munautaire qui rend l’homme capable de vaincre l’expérience du risque.

Ainsi j’ai constaté par mon expérience scolaire, que dans une classe au 

climat antireligieux, infl uencé par le professeur de philosophie et d’histoire, les 

deux ou trois élèves de sensibilité religieuse se laissaient intimider. Rien de tel 

au contraire dans une classe où plusieurs élèves partageaient une même con-

viction religieuse profonde : le professeur, malgré toute son habileté dialectique 

et intimidante, ne réussissait pas à démobiliser un climat général ouvert au pro-

blème religieux.

La dimension communautaire ne remplace pas la liberté, l’énergie et la déci-

sion personnelles, mais elle leur permet de s’affi rmer. Si je mets une graine de 
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hêtre sur la table, même après mille ans (à supposer que tout reste tel quel) 

rien ne se sera développé. Si je prends cette graine et que je la mette dans 

la terre, elle produira un arbre. Ce n’est pas l’humus qui remplace l’énergie 

irréductible, la «personnalité» incommunicable de la graine : l’humus est la 

condition pour qu’elle grandisse. La communauté est la dimension et la condi-

tion pour que la graine humaine donne son fruit. C’est pourquoi la vraie persé-

cution, la plus intelligente, c’est celle du monde moderne et non pas celle de 

Néron avec son amphithéâtre. La vraie persécution, ce ne sont pas les bêtes 

sauvages, ce ne sont même pas les camps de concentration. La persécution 

la plus acharnée c’est celle de l’État essayant d’empêcher le phénomène reli-

gieux de s’exprimer dans une dimension communautaire. Ainsi pour l’État mo-

derne, l’homme peut en conscience croire tout ce qu’il veut tant que cette foi 

n’exprime pas l’unité de tous les croyants en un seul corps et ne revendique 

pas le droit de vivre et de dire cette réalité. Empêcher l’expression communau-

taire, c’est comme couper les racines qui alimentent l’arbre il en meurt.

Le vrai drame de la relation entre l’homme et Dieu à travers le signe du 

cosmos, à travers le signe de l’expérience, n’est pas dans la fragilité des rai-

sons - car le monde entier est une grande raison et il n’existe pas de regard 

humain sur la réalité qui ne sente la provocation de cette perspective qui le dé-

passe. Le vrai drame réside dans la volonté, qui doit adhérer à cette immense 

évidence. On peut le définir par ce que j’appelle risque. L’homme subit l’ex-

périence du risque même avec toutes les raisons d’agir, il n’a pas le courage 

de bouger, il est comme paralysé, il lui faudrait un supplément d’énergie et de 

volonté, d’énergie et de liberté (parce que la liberté est la capacité d’adhésion 

à l’être).

L’énergie de liberté la plus adaptée émerge là où l’individu vit sa dimension 

communautaire. C’est en ce sens qu’il faut comprendre le paradoxe de Ches-

terton : « Il n’est pas vrai qu’un plus un fait deux ; un plus un fait deux mille 

fois un.» Cela aussi révèle le génie du Christ qui a identifié Son expérience re-

ligieuse avec l’Église : « Là où deux ou trois se trouvent réunis en mon nom., 

je suis au milieu d’eux.» (Mt 18 ; 20)


