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L’homme doit s’exprimer à travers le signe pour être en accord avec sa na-

ture ; c’est ce qui caractérise une vie personnelle. Qu’est-ce que la parole, le 

geste ? Des signes. Le signe est l’instrument de communication de l’amour, de 

l’amitié, de la vie en société.

Nous avons vu pourquoi : la liberté se joue dans ce genre de relation. C’est la 

méthode de connaissance qui la respecte. Le rôle de la liberté est d’interpréter 

le signe.

 •

Éducation à la liberté comme responsabilité

Voici une nouvelle étape. Le problème fondamental est d’éduquer à la liberté, 

pour que l’évidence du destin se révèle dans cette grande aventure du signe 

qu’est le monde. Si la réalité appelle l’homme à quelque chose d’autre, d’édu-

quer à la liberté ou à la responsabilité sont deux choses identiques.

Responsabilité vient de «réponse». Apprendre à devenir responsable, c’est 

apprendre à répondre à un appel.

En quoi consiste cette éducation à la liberté, c’est-à-dire à la responsabi-

lité ?

a) Avant tout, elle implique une éducation à l’attention. Car nous n’em-

ployons pas toujours notre liberté à être attentifs ; il n’est pas toujours facile ni 

automatique de faire attention. Le préjugé, d’où qu’il vienne, nuit à l’attention : 

accorder trop d’importance à l’intérêt, c’est une preuve de distraction ; affi rmer 

une idée toute faite, c’est mépriser un message nouveau ; ne s’intéresser qu’à 

ce qui plaît, c’est se rendre encore plus insensible à une proposition nuancée ou 
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détaillée - stupidité d’un appauvrissement qui devient un crime dans le cas d’un 

problème grave. L’attention doit surtout rendre compte de la totalité des facteurs. 

Comme il est important de s’intéresser avec tant d’acharnement à la réalité !

 •

b) Mais former à la responsabilité suppose non seulement l’enseignement 

de l’attention mais aussi l’incitation à l’acceptation.

L’éducation à développer l’attention et à accepter la totalité des facteurs en jeu 

est une pédagogie d’ouverture de ce qui peut d’ailleurs être déjà fermé pour de 

bonnes raisons : mais, même de nuit, la réalité se présente à nos portes. Eduquer 

à développer l’attention et à accepter, c’est montrer de quelle façon profonde 

l’homme doit agir en face de la réalité : ouvert, libre, sans cette présomption qu’il 

a de l’appeler devant lui, tel un juge, pour lui dicter son verdict ; sans céder à la 

tentation de juger la réalité selon une idée préconçue.

En tout état de cause, une éducation de la liberté à l’attention, c’est-à-dire à 

une ouverture vers la totalité des facteurs en jeu, et une éducation à l’acception, 

c’est-à-dire à la saisie consciente de tout ce qui se présente, sont fondamentales 

à une démarche humaine.

Éducation à une attitude interrogative

L’éducation à la liberté, nécessaire pour une bonne interprétation des signes 

que sont l’existence et le monde, doit préparer à une juste attitude devant la réa-

lité. Quelle est-elle ? C’est toujours la position que la nature a donnée originelle-

ment à l’homme. Cette attitude originelle, marque native imprimée à l’homme par 

la nature, c’est l’attente interrogative. 

L’enfant est tout entier curiosité : attente et question. Chez l’homme on trouve 

l’attente et la recherche. Il doit s’agir d’une vraie recherche : la fausse recherche 

bute sur des interrogations dont on n’attend pas de réponse. La recherche pour 

la recherche mène à une fausse réponse, qui est voulue. Une vraie recherche 

implique toujours en dernière hypothèse une réponse positive : autrement, on ne 

recherche pas. Si le réel provoque, l’éducation de la liberté doit apprendre à ré-

pondre à la «pro-vocation». C’est enseigner à avoir «faim et soif» qui rend attentif 

aux nombreuses sollicitations que l’on a dans notre rencontre avec la totalité de la 

réalité, qui rend apte à accepter toute nuance de valeur, c’est-à-dire de promesse 

sérieuse à l’indigence essentielle de notre être. Heureux ceux qui ont faim et soif. 

Au contraire, malheureux ceux qui n’ont ni faim ni soif, ceux qui savent déjà, ceux 

qui ne désirent rien. Malheureux les satisfaits pour qui la réalité est, à la rigueur, 
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le prétexte de leurs agitations, mais qui n’attendent d’elle rien de vraiment nou-

veau.

L’attitude juste de l’homme devant la réalité, telle que la nature l’a voulue, 

est une attitude positive. La curiosité est l’aspect le plus instinctif de cette at-

tention profonde que la nature lui donne devant le cosmos. Que signifi e cette 

curiosité originelle ? Chez l’enfant ou chez l’adulte, c’est accepter pleinement 

de dire oui. Cette curiosité n’est qu’une sympathie primordiale avec l’être, avec 

la réalité, presque une hypothèse générale de travail avec laquelle la nature 

pousse l’homme à tout expliquer. Cette sympathie avec la réalité est l’hypothèse 

générale de travail prémisse à toute action, à toute activité. Le doute rend inca-

pable d’agir. Je me souviens d’avoir lu le journal d’une certaine école créée en 

Amérique pour former de jeunes génies à inventer des brevets. Donc une école 

pour le génie puisqu’inventer des brevets est une action géniale. Je voudrais 

maintenant aider à découvrir le point exact où se trouve la diffi culté à admettre 

l’existence de Dieu.

 •
L’inévitable conséquence du rapport avec Dieu, à travers le phénomène du 

signe, c’est Toute cette école s’employait à apprendre à affronter les problèmes 

en partant d’une hypothèse positive. Ce qui est le plus terrible, ce n’est pas 

d’aborder la réalité avec une hypothèse négative, mais simplement dubitative : 

on n’avance plus. L’observation est assez simple : si on part d’une hypothèse 

négative, on ne trouve rien même s’il y a quelque chose ; si on part d’une hy-

pothèse positive, on trouvera s’il y a quelque chose, on ne trouvera pas s’il n’y 

a rien.

Dans le très beau roman de Graham Greene Le fond du problème, on relève 

un épisode signifi catif. Le protagoniste est un libre penseur, un écrivain anar-

chiste de Londres. Il va trouver un ami dont la femme est morte. Il rencontre 

chez lui le confesseur de cette femme catholique, un petit frère. En le voyant, 

il déverse sur lui toute sa colère contre la religion, se moquant de Dieu, des 

miracles, etc. Le frère semble noyé par ce déluge de paroles. Mais profi tant 

d’une courte pause que son interlocuteur dut faire pour reprendre son souffl e, il 

répondit à peu près : «Mais, à propos, j’ai l’impression d’être plus libre penseur 

que vous ! Car il me semble que c’est faire preuve d’un esprit plus libre que 

d’admettre toutes les possibilités sans en omettre aucune.» L’hypothèse positive 

est une option, un choix. Enseigner à être libre, c’est apprendre à opter pour un 

point de départ positif.
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Il n’existe rien de plus pathologique ni de plus improductif que le doute systéma-

tique. Je me souviens d’un jeune ami qui, lycéen, eut une tragique dépression ner-

veuse, justement à cause du problème religieux. Il doutait de tout. Il semblait incarner 

certains titres de Pirandello. Son père l’emmena chez un psychiatre. Ce dernier le 

conduisit dans une pièce où l’on pouvait voir, de dos, un homme chauve tenant une 

lampe torche, éclairant le plancher à la recherche de quelque chose. Le médecin 

l’appela. L’homme s’arrêta sans se retourner. Le médecin, l’appelant par son nom, 

lui demanda : «Que cherches-tu ?» L’homme répondit par son prénom et son nom. 

Nouveau Diogène, c’est lui-même qu’il cherchait. Je crois que ce choc a contribué à 

guérir mon ami.

Former à la liberté, c’est enseigner à avoir une attitude positive devant le réel, 

à être capable d’avoir une certitude. Tous les «mais, si, pourtant, peut-être...» avec 

lesquels on cherche à porter atteinte au processus positif de la relation moi-réalité 

sont des feux de barrage, un rideau de fumée pour protéger la fuite de l’homme qui 

ne veut pas s’engager dans la réalité.


