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Il s’agit de montrer les traits essentiels de l’homme appelé à vivre comme 

adulte la situation d’enfant de Dieu. C’est chez le Christ lui-même qu’on peut 

au mieux les lire : envoyé pour la tâche difficile, hors de portée de l’homme, 

consistant à ramener le monde en sa totalité à Dieu, il a gardé tous les traits 

de l’enfant de Dieu.

Tous ses mots et ses actes trahissent qu’il regarde vers le Père avec l’éton-

nement éternel de l’enfance : « Le Père est plus grand que moi » (Jn 14, 28). 

Oui, plus grand sans commune mesure, puisqu’il est l’origine de tout, y com-

pris du Fils, et que jamais celui-ci ne songe à effacer cette origine : il se détrui-

rait tout simplement lui-même. Il se sait don offert à soi-même, et qui ne serait 

pas sans le donateur séparé de son don et s’offrant pourtant en lui. (…) 

L’acte d’éternelle passation du Père dans le Fils est un éternel présent, ce 

n’est jamais un passé révolu, un événement qui a eu lieu, ou quelque chose de 

dû ou d’exigible par-delà l’amour librement accordé. Même si c’est le mémorial 

auparavant impensé, cet acte demeure ce qui est constamment proposé, ce 

qui en quelque sorte est espéré dans la confiance infinie de l’amour. L’enfant 

Jésus s’étonne certainement de tout : de l’existence de sa mère aimante en 

passant à sa propre existence, et de ces deux existences à toutes les figures 

du monde qui l’entourent, de la fl eur la plus infime au ciel immense. Mais cet 

étonnement a sa source dans l’étonnement in niment plus profond de l’enfant 

éternel : dans l’Esprit absolu de l’amour, il s’étonne devant l’Amour même, qui 

traverse et surpasse toute chose. « Le Père est plus grand » : on en reste à 
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ce comparatif, qui dit infiniment plus qu’un simple « grand » positif, bien plus 

aussi qu’un superlatif, « le plus grand », qui ferait atteindre une fin sans au-

delà. Le comparatif est la forme linguistique de l’étonnement.

Conserver l’étonnement dans le monde des hommes n’est pas chose 

facile, car tant d’aspects de l’éducation visent l’apprentissage de l’habitué, 

du dominé, de ce qui fonctionne automatiquement. La technicisation – les 

jeux électroniques pour les enfants – ne fait que renforcer ce plaisir de la 

domination. Mais à tous les âges de la vie demeure l’impossible domination 

de l’autre homme, du « toi » : pour le chrétien – en raison du second com-

mandement –, il est occasion de respect étonné devant la liberté étrangère, 

justement parce qu’on ne peut aborder cette liberté que sous les augures 

de l’amour. Dans les commencements de la relation érotisée au temps de 

l’adolescence, l’étonnement primitif s’éveille encore une fois comme au 

premier instant, et la tâche chrétienne consiste à faire passer cette relation 

de sa superficialité sensible au tréfonds du cœur : là, même après que la 

pulsion sensible s’est évanouie, l’étonnement rempli de respect devant le 

partenaire qui se donne peut demeurer vivante au sein des routines de 

la vie commune. Mais pour celui qui est ouvert à l’absolu, il y a aussi un 

étonnement face à la nature et à ses apparences extérieures : assurément 

la semence lève, le printemps revient, on connaît la diversité des espèces 

animales, mais ne faut-il pas continuer à s’étonner de ce que tout cela soit ? 

La lumière qui émane d’une fleur, le regard implorant ou reconnaissant d’un 

chien ne sont-ils pas aussi dignes d’étonnement que le fonctionnement d’un 

nouvel avion (où d’ailleurs nous admirons plus l’esprit inventif de l’homme 

que la matière docile) ?

 « Le Père est plus grand que moi » se maintient mystérieusement dans 

toutes les expériences humaines. Dieu reste aussi en tout ce qu’il a confié 

en propre à ses créatures Celui qui est toujours plus grand. Jamais le don 

de soi aimant d’une liberté créée, ou même d’une chose (qui aurait reçu la 

faculté de se donner) ne sera accaparé par celui qui reçoit.

En second lieu, il en résulte immédiatement la gratitude élémentaire, 

celle dont une fois encore nous pouvons trouver l’archétype dans l’éternel 

enfant Jésus. La gratitude ou l’action de grâce en grec eucharistia – est le 

principe de l’attitude de Jésus envers le Père. « Père, je te rends grâce de 

ce que tu m’as exaucé », dit Jésus devant le tombeau de Lazare, avec la 

conscience que le Père lui a conféré le pouvoir de ressusciter les morts (Jn 
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11, 14). Il lève de même les yeux au ciel, dans une prière d’imploration et d’ac-

tion de grâce, lors de la multiplication des pains (Mc 6, 4). C’est la préfi guration 

de l’eucharistie défi nitive, où il distribue le pain et le vin sous le signe exclusif de 

l’action de grâce au Père qui l’autorise à se prodiguer ainsi infi niment lui-même 

(Mc 14, 23 ; Mt 26, 27 ; Lc 22, 17.19 ; 1 Co 11, 24). A cette heure justement où 

il se livre lui-même, a lieu l’action de grâce la plus décidée –, ce dont devraient 

se souvenir tous ceux dont la bouche prononce le mot eucharistie. Toute célé-

bration eucharistique de la communauté Eglise est dans son essence action de 

grâce au Père, où tous les participants rendent grâce avec le Fils pour le « grand 

festin » : ils ne font pas que participer, ils peuvent aussi faire don d’eux-mêmes 

avec le Fils. (…)

L’enfant humain est toujours et en toutes choses dépendant de libres pro-

digalités ; chez lui, la demande et la reconnaissance restent encore indivisible-

ment unes. Parce qu’il est en situation de demander, il est aussi – avant même 

toute résolution libre et éthique – originellement en situation de gratitude. Et 

lorsqu’on enjoint à l’enfant qui grandit : « Dis s’il vous plaît », « dis merci », on 

ne lui apprend pas du neuf, mais on tente de faire passer ce qui était présent 

dès l’origine dans la sphère d’une conscience mûrie. Il faudrait, ce faisant, qu’on 

ne se cantonne pas à des dons particuliers, il faudrait aussi que la conscience 

originelle d’appartenir soi-même, en tant que Je, au don reçu et d’avoir à rendre 

grâce pour cela, il faudrait que cette conscience soit intégrée dans la sphère de 

la conscience qui se réalise dans son autonomie. Etre enfant, c’est remercier, et 

comme nous ne sommes jamais parvenus dans notre vie adulte à ne plus avoir 

à remercier d’être nous-mêmes, nous n’échappons pas non plus à l’enfant qui 

est en nous, et pas davantage nous 

n’échappons, avec le devoir de gra-

titude, à la nécessité de demander. 

En tant qu’individus, ainsi que dans 

leurs cultures et leurs institutions, 

les hommes l’oublient. Seule la reli-

gion chrétienne, dont l’éternel enfant 

Jésus est la médiation essentielle, 

garde vivante chez ses fi dèles, leur vie 

durant, la conscience enfantine d’avoir 

à prier et à remercier. Jésus insiste sur 

ce « dis s’il vous plaît », « dis merci » 
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adressé aux enfants non parce qu’autrement des dons seraient refusés, mais 

pour qu’on y reconnaisse des dons. « Demandez et vous recevrez, cherchez 

et vous trouverez, frappez et l’on vous ouvrira » (Mt 7, 7), avec une certitude 

telle qu’en demandant, vous puissiez déjà rendre grâce pour ce que vous 

avez reçu (Mc 11, 24).

De là viennent aussi la défense faite, dans le Sermon sur la montagne, 

d’avoir à se soucier du lendemain, et la prière du Notre Père, où l’on implore 

uniquement pour le pain quotidien. Seuls les enfants de Dieu peuvent com-

prendre les deux aspects ; car lorsque les enfants demandent quelque chose, 

c’est toujours pour tout de suite, et lorsqu’ils s’asseyent à la table où le couvert 

est mis, ils ne pensent aucunement à ce qu’on mangera le lendemain. Les 

adultes qui ont à se soucier des enfants et d’eux-mêmes ne peuvent faire 

autrement que prévoir. (…)

Les enfants sont prêts à donner et ils représentent la nécessaire contrepar-

tie de ceux qui cherchent en vain à prévoir pour le lendemain. Jésus n’envi-

sage pas un ordre social où les pays riches auraient à aider les pays pauvres ; 

il envisage seulement, entre ceux qui manquent et ceux qui possèdent, une 

communauté où lui-même s’implique comme le critère dernier d’un compor-

tement d’enfant véritable : « J’avais faim, soif, j’étais étranger, nu, malade, 

prisonnier », et vous m’avez donné ou vous ne m’avez pas donné, vous avez 

été des enfants pleins de libéralité ou des adultes égoïstes, et c’est sur cela 

que vous serez définitivement jugés (Mt 25, 37-46). L’absence de souci des 

enfants et la joie de donner des enfants se complètent l’une l’autre dans la 

vision de l’humanité proposée par le grand Fils du Père.

 (…) Un quatrième et dernier point. L’enfant a le temps, un temps sans cal-

cul, non dérobé égoïstement, un temps reçu dans la sérénité. Un temps pour 

jouer. Il ne sait rien des échéances qui font que chaque instant est d’avance 

l’objet d’un marchandage. Quand Paul nous avertit de « tirer parti du temps » 

(Col 4, 5 ; Ep 5, 16), il veut probablement dire l’inverse, c’est-à-dire de ne pas 

dilapider les jours et les heures comme des objets sans valeur, mais de vivre 
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à plein le temps offert : non pas d’en « jouir » ni d’en « profiter », mais unique-

ment de l’accueillir plein de gratitude comme un verre plein qu’on vous tend. 

L’instant est plein car c’est le temps en sa totalité qui se rassemble pour ainsi 

dire sans peine en lui. Le souvenir de ce qui de toujours a été reçu se mêle, 

en lui, autant que l’espérance d’avoir désormais du temps. C’est pourquoi 

l’enfant ne s’effraie nullement de l’éphémère dans l’instant, un éphémère dont 

la perception empêcherait de l’accueillir à plein, de le « savourer ».

C’est seulement en ce temps de la vie que le jeu est possible, de même 

qu’il est possible alors de s’abandonner sans défense au sommeil. Et c’est 

seulement en ce temps qu’il est possible au chrétien de trouver Dieu en toute 

chose, de même que le Christ a trouvé le Père en toute chose. L’homme 

pressé (c’est-à-dire pressuré) remet le rendez-vous avec Dieu à un « moment 

libre » – sans cesse ajourné –, à un « temps de prière » qu’il arrache péni-

blement à sa vie quotidienne surchargée. L’enfant qui connaît Dieu peut le 

trouver à tout instant, car tout instant confine au fondement du temps, il repose 

pour ainsi dire sur l’éternité. Et cette éternité continue inchangée sa marche 

à travers le temps qui s’écoule. « Je suis qui je suis » ainsi se définit Dieu, ce 

qui veut dire aussi : Je suis tel qu’en tout instant du devenir je serai toujours 

présent.
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