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«Toi», signe suprême

Si la conscience de l’homme connaissait continuellement la réalité 

en annulant la dynamique du signe ou en brisant l’appel qui constitue 

le coeur de l’expérience humaine, elle assassinerait l’humain, elle frei-

nerait indûment l’élan d’un dynamisme vivant.

Pour utiliser une image rocambolesque, supposez qu’un enfant 

soit abandonné sur une île comme celles qu’on voit dans les bandes 

dessinées, à côté de bananiers, etc. Imaginez qu’il puisse y grandir 

en se nourrissant de fruits sauvages ou d’algues marines. Il pourrait, 

dans cette comparaison farfelue, arrivé à douze, treize ou quinze ans, 

ressentir le besoin de quelque chose qu’il est incapable d’imaginer et 

penser : « C’est peut-être un caillou plus gros que ceux-ci, c’est peut-

être une banane plus grande, un brin d’herbe plus long, un poisson 

plus énorme que ceux que je vois frétiller là autour, une étoile plus lu-

mineuse... » Ce qu’il ressent en lui - parce qu’il est à un âge transitoire, 

la puberté - est une exigence de quelque chose d’inconnu. Il imagine 

que cela peut ressembler à ce qu’il voit, tout en étant différent, autre. 

Il est complètement inimaginable qu’il pense à une femme. S’il était 

vraiment « logique », il devrait dire : « Voyons... Toutes ces choses que 

je voudrais, plus grandes, plus imposantes, plus, plus... Mais non, c’est 

autre chose que je désire. » Et alors il devrait conclure : « Il y a quelque 

chose dans l’univers, dans la réalité, qui correspond à ce besoin, à mon 

exigence, qui n’a aucun rapport avec ce que je peux appréhender et 
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j’ignore ce que c’est. » Pourquoi sait-il qu’elle existe ? Parce que son 

existence fait partie du dynamisme de sa personne, il y est poussé du 

fond de lui-même, mais rien de ce dont il dispose ne lui ressemble, et il 

ne sait pas l’imaginer.

 •

Si dans sa relation avec l’homme le monde fonctionne comme un 

signe, nous devons dire qu’il montre quelque chose d’autre ; il révèle 

Dieu comme un signe révèle un signifié.

Les signes sont tous les faits dont le sens plein, accompli - conforme 

à l’exigence humaine - est d’indiquer autre chose qu’eux-mêmes.

Il est important de souligner que les rapports humains s’expriment 

de façon analogue. L’homme n’expérimente jamais un sentiment de 

plus grande plénitude que lorsqu’il est en compagnie, en relation d’ami-

tié. Cela est particulièrement vrai entre un homme et une femme. La 

femme pour l’homme - et vice versa - ou autrui pour chacun constitue 

réellement l’autre ; tout le reste est assimilable et maîtrisable par l’hom-

me, mais le toi jamais. Le toi est inépuisable ; il est à la fois évident 

et « indémontrable ». On ne peut pas refaire tout le processus qui l’a 

construit. Et pourtant jamais l’homme ne ressent et ne vit une expé-

rience de plénitude comme devant le toi. Quelque chose de différent, 

différent de moi par nature, quelque chose d’autre m’accomplit plus que 

toute expérience de possession, de domination, d’assimilation.

 •

Découverte de la raison

Essayons maintenant d’expliquer rapidement la valeur rationnelle 

du signe.

La raison exige de comprendre l’existence, elle veut la saisir de 

façon adaptée, totale. Elle ne peut trouver cette explication à l’inté-

rieur des limites de la vie ; car elles ont beau s’élargir, la recherche 

tourmentée du pourquoi demeure : la mort fixe irrémédiablement cet 

inachèvement. Si l’on veut sauver la raison, c’est-à-dire si nous voulons 

être cohérents avec cette énergie qui nous définit et ne pas la nier, affir-
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mons de par son dynamisme même que la réponse ne peut se trouver 

qu’au-delà de l’horizon de notre vie.

La réponse existe. Elle se manifeste à travers les questions cons-

titutives de notre être, mais elle n’a aucune commune mesure avec 

l’expérience. Elle est, mais on ne sait pas ce qu’elle est. On pourrait 

comparer la raison à un grand alpiniste qui escaladerait le plus grand 

sommet du monde et qui, une fois en haut, se rendrait compte que ce 

n’est qu’un tout petit contrefort d’une paroi dont on ne voit ni le début ni 

la fi n. La cime que la raison a atteinte lui a permis de concevoir un être 

inconnu, insaisissable, vers lequel tend l’activité humaine parce queue 

en dépend. C’est l’idée du mystère.

 •

Une autre poésie de Clemente Rebora, Le Peuplier, montre l’évi-

dence et l’intensité du « donné » rationnel :

Il frémit dans le vent de toutes ses feuilles le sévère peuplier

L’âme souffre de grandes douleurs dans l’anxiété de la pensée

Du tronc par les branches et le feuillage dirigé vers le ciel sur des 

cimes réunies, il s’exprime

Le tronc du mystère reste immobile et il s’enfonce où se trouve la 

plus grande vérité.

La poésie signifi e la même chose qu’avait affi rmée Gabriel Marcel : 

« Le mystère est un révélateur. »

Le mystère n’est pas une limite à la raison, mais c’est ce qu’elle 

peut découvrir de plus grand : l’existence de quelque chose qui lui est 

incommensurable.

On pourrait résumer de cette façon le raisonnement que nous 

venons de tenir : la raison exige de comprendre ce qui existe ; dans 

la vie, cela n’est pas possible ; donc, si l’on est fi dèle à la raison, on 

est obligé d’admettre l’existence d’un mystère. Cette affi rmation est le 

signe de la petitesse de notre existence, et en même temps du destin 
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immense, in-fini, de notre vie, de notre raison, de notre être. Le mystère 

est perçu comme faisant partie de la structure même de notre moi ; non 

pas tarissement de la raison, mais signe de son ouverture illimitée. La 

raison humaine vit à cette hauteur vertigineuse : il y a une explication, 

mais l’homme ne peut la saisir ; elle existe mais nous ne savons pas 

ce qu’elle est. Dans Mœurs des Germains, Tacite rapporte ainsi l’idée 

de divinité telle que ces tribus se l’imaginaient : « Secretum illud quod 

sola reverentia vident hoc Deum appellant », « cette réalité cachée, 

insaisissable, qu’ils perçoivent seulement comme quelque chose dont 

leur vie dépend, cette réalité ils l’appellent Dieu ». Sans cette pers-

pective, nous renierions la raison dans son essence comme exigence 

de connaissance de la totalité, et en dernier lieu comme possibilité de 

vraie connaissance.

 •

Dans une de ses pages, Dostoievski décrit un jeune aristocrate de 

Petrograd qui a quitté sa famille pour devenir capitaine au long cours. 

Il est resté de nombreuses années loin de chez lui, en voyage autour 

du monde. Il revient. Entrant dans les salons nobles, il entend les gens 

se moquer de la religion, tenir des discours cyniques et nihilistes. 

C’étaient les premiers symptômes de l’Aufklärung allemand qui allait 

tracer la route à ces mouvements politiques qui tueront les enfants 

et les petits-enfants de ces aristocrates. Il est donc là, embarrassé et 

silencieux, sa tasse de thé à la main, et il écoute les gens parler. À 

un certain moment, une des personnes présentes lui dit à peu près : 

« Allons, participe toi aussi à cette docte discussion, dis ton avis sur 

ces nouvelles idées. » Alors lui, pensif et spontané en même temps, 

dit : « Mais si Dieu n’existe pas, suis-je encore capitaine, moi ? » Si 

aucun lien, aucune explication ultime n’est possible, s’il est impossible 

de sortir de l’instant pour se rattacher au tout (car le problème est jus-

tement de sortir de l’instant, donc de se rattacher au tout), alors je ne 

peux plus établir aucune continuité, je suis enfermé dans le moment 

présent : hier, l’année dernière, dix ans auparavant, la longue carrière 

pour devenir capitaine, tout cela est impossible à imaginer, est idiot ; 
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plus rien n’a de signifi cation, parce que expliquer, c’est établir un lien 

hors de soi, hors de l’instant, c’est se mettre en rapport. Et si l’on sort 

de son présent, alors on est entraîné jusqu’au bout, comme l’eau d’un 

torrent. « Si Dieu n’existe pas, suis-je encore capitaine, moi ? » C’est le 

signe pris dans son sens existentiel, dramatique.

 •

Tout ce qui est humain tend à tomber immédiatement dans la médio-

crité. Le cynisme de la culture matérialiste vis-à-vis de l’homme nous 

le montre d’une façon impressionnante. La vie commune fondée sur le 

cynisme supprime totalement la certitude, donc la vérité, la justice, la 

joie, l’amour et réduit tout à l’aspect biologique.

On pourrait faire deux objections :

Il n’est pas vrai que la raison exige une explication totale.

Il est faux que la vie ne donne pas une réponse exhaustive.

Que chacun juge la vérité de telles objections. Enfi n, il ne sera pas 

inutile de rappeler que la solution à la grande interrogation sur la vie, 

qui constitue la raison, n’est pas une hypothèse abstraite mais une 

relation existentielle, car l’exigence qui fonde la question est une expé-

rience vécue.
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