
                                   È, se opera 
  
Appunti da una conversazione di monsignor Luigi Giussani con giovani impegnati in un cammino vocaziona-
le, Milano, settembre 1993. 
“È, se opera” è stato pubblicato su 30Giorni, n. 10, ottobre 1993  
  
 “Ex hoc aliquis percipit se animam habere et vivere et esse, quod percipit 
se intelligere, sentire et alla huiusmodi opera vitae exercere”  
(san Tommaso d'Aquino, De Veritate) 
  
  
 

1. Immaginiamo di essere seduti in questa sala. Qualcuno chiama: Anna Rigotti. Si crea 
il silenzio, e si ode una voce rispondere: “Sono presente”. Guardiamo intorno, passiamo 
in rassegna i volti... Dov'è? Non c'è! Per uno strano fenomeno riecheggia la sua risposta: 
Sono presente, ma Anna Rigotti non c'è. Se qualcosa del genere succedesse sarebbe ben 
grottesco! “Eterno Dio immutabile, la fonte è in Te dell'essere, nella Tua pace immobile 
Tu segni ai tempi il volgere”, dice un Inno della liturgia. Ora, se cantassimo queste paro-
le (Eterno Dio immutabile...) e non ci fosse niente? Se udissimo le parole ma non esistes-
se niente? Sarebbe grottesco come nell'immagine usata. “Eterno Dio immutabile” risuo-
nerebbe come quel “Sono presente” di Anna Rigotti che non c'è: nient'altro che una for-
ma di suono, un'eco di parole. Per la maggior parte della gente Dio vige così, è così. Per 
la maggior parte della gente (anche per chi va in chiesa) il rapporto con Dio, col divino, 
vale a dire con ciò che dovrebbe essere percepito come origine e destino di tutto, è co-
sì: “sono parole”. 
 
Dio ha sfondato questa separazione, questo vuoto tra Sé e l'esperienza dell'uomo. L'espe-
rienza implica un complesso di fattori misurabile, determinato da tempo e spazio, che 
viene raccolto dai sensi che è cioè visibile con gli occhi, tangibile con le dita, udibile con 
le orecchie (che tu ci sia, che tu sia presente mentre parlo, è un'esperienza). Dio, il Mi-
stero che fa tutte le cose, ha sfondato la lontananza, il vuoto che l'uomo inevitabilmente 
porrebbe tra il tempo e lo spazio, cioè la realtà in quanto sensibile, visibile, tangibile, 
udibile, e Dio. Il problema è quello di un divino sentito come astratto, di un “quid” che 
non è nominabile in modo sperimentale perché con la vita non c'entra, non è cioè perce-
pito aver a che fare con niente (eppure, che le cose non si fanno da sé è così vero, che 
qualsiasi uomo ha il senso di questo destino più grande di lui, per quanto soffocato o al-
terato nella distrazione normale). Il Mistero ha sfondato l'astrazione e la lontananza in 
cui sarebbe inevitabilmente tenuto dall'uomo, poiché, non essendo né visibile, né tocca-
bile, né udibile, il pensiero non lo può afferrare come afferra il significato di un viso e 
l'affezione non vi si può dirigere come si dirige su un viso. La realtà di un viso è misura-
bile col tempo e con lo spazio, è visibile, tangibile, udibile: l'intelligenza può perciò 
rendersene conto, sorprenderne la profondità, e l'affezione muoversi verso di esso. Ciò 
che non è sensibile (tangibile, visibile, udibile), ciò che non è sperimentabile, non può 
essere vero oggetto di intelligenza e di affezione: intelligenza e affezione restano a-
stratte. Ciò che non è esperienza nel senso detto non può essere contenuto di un pensie-
ro e di una affezione reali, ma di un pensiero e di una affezione astratti, che non hanno 
valore e tenuta, che non hanno cioè nessuna incidenza sul tempo e sullo spazio, su quel 
che si vede, si tocca e si sente.  
 



Dio, noi lo viviamo così! Ma Dio ha sventrato, ha sfondato la distanza in cui noi lo senti-
remmo e lo terremmo. Come Dio ha sfondato questa lontananza? Incarnandosi e uscendo 
dal seno di una donna come bambino. Il Mistero che fa tutte le cose è stato concepito 
nel seno di una donna: è nato come un bambino, è cresciuto come un bambino. Mangia-
va, beveva, parlava. Piuttosto presto ha incominciato a discutere e i dottori della Legge 
ne restavano meravigliati: Come può questo ragazzo dire e conoscere queste cose?. Poi 
ha incominciato ad uscir di casa (immaginiamo con che apprensione sua madre seguiva 
ormai gli avvenimenti); parlava per le strade a tre, quattro, cinque persone oppure a 
gruppi di trenta o quaranta, secondo i paesi e agiva in modo tale che la gente si stupiva: 
Ma come fa a fare queste cose? Come fa a parlare così? Nessuno ha mai parlato come 
quest'uomo! Nessuno ha mai fatto cose simili ! Immaginiamo, quando Lui tornava a casa, 
come sua madre rimaneva impacciata: ultimamente non poteva saper bene chi era suo 
figlio. Di Lui sapeva solo, per le parole dell'angelo, che sarebbe stato misterioso. E tut-
tavia, tra quello che l'angelo le aveva detto e quell'uomo che aveva davanti non c'era per 
quella donna nessun distacco. Era suo figlio e non era come lei poteva immaginare. Non 
poteva pensarlo. Anche lei, quando lo sentiva parlare e lo vedeva agire, diceva: “ Come 
fa a saper queste cose?” Come fa a fare queste cose. Ma non c'era differenza: non c'era 
un salto, un vuoto, tra quell'uomo in carne ed ossa, suo figlio, che aveva allattato, e il 
mistero che Lui portava con sé, il mistero che Lui era, il divino che era. Non poteva im-
maginarsi come facesse le cose che faceva e come dicesse le cose che diceva, ma non 
c'era per lei nessun distacco. In verità, essa fu la prima a capire, perché già nelle parole 
dell'angelo vi era l'anticipo: “Sarà chiamato Figlio dell'Altissimo”. Dio, l'origine e il desti-
no di tutto, ciò di cui tutte le cose, ultimamente, sono fatte (è questa la frase che nes-
suno capisce e da cui nessuno resta colpito, mentre è la più inconcepibile, la più tre-
menda e più grande, perché ristabilisce la distanza infinita e al tempo stesso afferma la 
concretezza di questo ultimo), Dio, per aiutare l'uomo, si è reso compagnia all'uomo, è 
diventato compagnia umana: è entrato nella vita stessa dell'uomo con forma umana. 
Questo è Gesù Cristo: Dio fatto carne, Dio fatto uomo. 
 
Per farsi riconoscere, Dio è entrato nella vita dell'uomo come uomo, secondo forma u-
mana, così che il pensiero e tutta la sua immaginatività, l'affettività e tutto il suo sogna-
re sono stati come bloccati, calamitati. C'era lì Uno che cacciava i demoni, che guariva i 
ciechi, che guardava la 
donna peccatrice in modo tale che essa qualche giorno dopo gli lavò i piedi piangendo 
che guardava cioè fino a cogliere la radice del cuore dell'uomo. Passando davanti a quel-
l'albero, Gesù alzò lo sguardo verso chi si era arrampicato e gli disse: “Zaccheo, scendi 
subito, perché voglio venire a 
casa tua”. Zaccheo scese in fretta e Lo accolse con gioia. E a Matteo, che era un gabel-
liere, uno che riscuoteva i soldi, semplicemente disse: “Vieni con me”. E lui abbandonò 
tutto e Lo seguì. Questa è la cosa senza paragone più grande, senza la quale l'uomo è 
fatto fuori e tutto è vuoto: Dio, per   aiutare l'uomo, si è reso compagnia umana. Perché 
se c'è quel vuoto tra tempo e spazio e Dio, tempo e spazio sono destinati a diventar vuo-
to.  
 

2. Quell'uomo in cui Dio si è reso carne per diventare compagnia all'uomo ha detto: “lo 
sarò con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo.” Solo se è presenza ora, infatti, Egli 
può influire su di me e cambiare la mia ora può cambiarmi e rendermi quello che Lui 
vuole. Solo ciò che agisce nel presente “è”. Ciò che non agisce nel presente non è non 
c'è. Perché noi non possiamo uscire dal presente: partiamo dal presente, agiamo nel 
presente, finiamo nel presente. Il presente è la grande caratteristica dell'essere. “Sarò 



con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo.” Ma se è con noi 
tutti i giorni, deve essere visibile, tangibile, udibile, misurabile in tempo e spazio, oggi, 
adesso. Altrimenti non è, c'è solo un vuoto. Se Gesù non fosse hic et nunc, qui ed ora 
con una espressione che, soprattutto nei primi anni, il Papa ha amato dire tante volte ci 
sarebbe un vuoto sterminato. Il Suo nome Gesù Cristo non sarebbe che una pura paro-
la(esattamente come quella eco che dice: “Sono presente”, e non c'è nessuno). “Sarò 
con voi tutti i giorni”: Egli è presente. Ma dove è? Come è? Come Gesù Cristo è presente 
in modo sensibile, visibile, tangibile, udibile, così che il pensiero possa rendersene conto 
e l'affezione dirigersi, e la nostra vita essere incisa, dominata e cambiata dalla Sua pre-
senza, avere in essa il suo punto di appoggio (origine), intravvedervi il destino, speri-
mentarne la costitutività ?  
 

3.  Lo sappiamo bene, Cristo è presente tutti i giorni in quanto afferra talune persone 
che il Padre gli dà in mano coloro che il Padre destina alla vita eterna e le fa parte del 
mistero della Sua persona (non per nulla il segno più grande e reale di questa assimila-
zione è il mangiare e il bere: l'agape eucaristica. Un mangiare e un bere: c'è qualcosa di 
più assimilabile di un boccone che si mangia e di un sorso che si beve?). Cristo è presen-
te secondo la modalità che Lui ha creato: la compagnia delle persone che afferra e im-
medesima con Sé. Con queste persone immedesimate con Sé e quindi legate fra loro, E-
gli è presente nel mondo con una faccia. 
 
In che modo Gesù, Dio fatto uomo, il padrone del tempo e dello spazio, afferra queste 
persone e le porta dentro di Sé? Come Gesù ha afferrato e portato dentro di Sé noi? È il 
Battesimo il gesto con cui Egli afferra l'uomo e lo porta dentro di Sé. Non c'entriamo nul-
la noi. È Lui che nel corso della storia, fra tanta gente, nella folla che cammina per il 
mondo, prende ora l'uno ora l'altro, senza domandare il permesso a nessuno! Il Battesi-
mo è un gesto di possesso che è realmente possesso, è un segno che contiene ciò di cui è 
segno. Gesù Cristo è il padrone di tutto, ma in talune persone questa signoria Egli la 
vuole esprimere nel mondo, nella storia, perché tutti vedano perché tutti possano vede-
re. Tutti voi che siete stati battezzati vi siete immedesimati con Cristo (Gal 3, 26). Im-
medesimati: diventati una cosa sola con l'Io di Cristo, membra Sue. Perciò, se tra milioni 
di persone ha scelto, per esempio, noi che siamo qui, ognuno di noi è stato assimilato a 
Cristo. Col Battesimo Cristo ci ha preso e ci ha portato in Sé. E se ha preso me e ha pre-
so te, noi siamo una cosa sola, diventiamo membra l'uno dell'altro: Non sapete che siete 
membra 
l'uno dell'altro?² (Ef 4, 25). Il modo con cui Cristo è presente a noi e con noi tutti i giorni 
è una 
compagnia fatta di carne e di ossa, di tempo e di spazio, misurabile, visibile, udibile, 
tangibile: sperimentabile. Cristo ha preso ognuno di noi col Battesimo e si è reso costan-
temente e attivamente presente a noi nella compagnia di tutti coloro che ha preso come 
noi. 
  

4.  A ognuno di coloro che afferra, Cristo assegna un compito. Della vita di tutti coloro 
che sceglie e rende parte di Sé, Egli ha un disegno, che è una collaborazione al grande 
disegno per cui è diventato uomo, è morto ed è risorto: il disegno della salvezza del 
mondo. Come fa parte di Sé l'uomo che nel Battesimo afferra, così lo fa parte del grande 
disegno per cui è venuto. Tua madre e tuo padre hanno avuto un certo compito. A te è 
stato dato un altro compito. Ad alcuni infatti Egli dà il compito di affrontare il mondo la 
vita, il rapporto con se stessi, con gli altri e con le cose come l'ha affrontato Lui, secon-



do la modalità e la forma con cui l'ha affrontato Lui. È questa la chiamata alla verginità. 
Si dice verginità proprio in quanto il rapporto con la realtà è direttamente e cosciente-
mente voluto in funzione di Cristo: tutta la vita è direttamente in funzione di Cristo. 
Tutti i compiti dovrebbero essere in funzione di Cristo (anche quello di tua madre e di 
tuo padre), perché tutto è in funzione di Cristo. Ma è come se le chiamate normali aves-
sero dentro come si dice in greco un katechon, che in italiano si dovrebbe tradurre 
“scandalo”: hanno come dentro un freno (come un treno che non potesse correre a due-
cento all'ora), per cui è più difficile la coscienza, l'esperienza diretta del rapporto con 
Lui, è più difficile il toccarLo. Per coloro che Cristo afferra nel Battesimo e a cui dà co-
me scopo e compito della vita, come partecipazione al Suo disegno, di affrontare il 
mondo come l'ha affrontato Lui, il rapporto con la verità delle persone e delle cose è 
senza freno. “Senza freno” vuol dire che le persone e le cose si esauriscono totalmente 
nell'essere  
segno Suo: nella verginità persone e cose sono viste secondo la loro origine, che è il mi-
stero di Cristo, secondo il loro destino, che è il mistero di Cristo, secondo ciò di cui ul-
timamente sono fatte, che è il mistero di Cristo. Le persone e le cose sembrerebbero co-
sì ridursi a un pretesto passeggero ed effimero perché quello che importa è che domini 
Cristo. E invece, se io ti guardo secondo la tua vera origine, il tuo vero destino, ciò di 
cui ultimamente sei fatto, proprio in quanto io ti guardo 
così, la tua figura diventa potentissima ai miei occhi, la tua realtà amatissima e la tua 
forma adorabile: partecipi direttamente di quello che è Cristo. La vocazione alla vergini-
tà è affrontare gli uomini e la realtà direttamente secondo il disegno di Cristo, senza 
nessun katechon, senza nessun freno, senza nessuna alterazione. Certo, si può sempre 
scivolare nell'alterazione, ma la riscossa dall'alterazione è come destinata ad avvenire in 
modo impressionantemente più facile. Uno non ha tregua se non nella purità di ciò cui è 
stato destinato, non ha pace se non in quello. 
  

5. Ma l'uomo, come Dio l'ha creato, è libero. E a Cristo che l'ha preso può dire: “No, 
non voglio!”, come un bambino capriccioso che, di fronte a un bicchiere, dica: “No, non 
è un bicchiere!”. Noi possiamo dire di no al fatto di essere stati afferrati, al gesto con 
cui Gesù ci ha presi, ci ha resi 
parte di Sé, membra del suo corpo, e ci ha destinati ad un compito. Non potendo far 
nulla da sé (“Senza di me non potete far nulla”), l'uomo può applicare la sua libertà solo 
come “sì” o come “no” all'iniziativa di un Altro, accettando o non accettando cioè che 
l'Altro faccia. Se l'uomo 
accetta che l'Altro “faccia”, diventa creativo come Lui, diventa una cosa sola con Lui: 
l'amore a Cristo diventa allora una cosa sensibile, più sensibile di ogni altro amore. È l'e-
sperienza a cui siamo chiamati. Dire “sì” vuol dire accettare Cristo. Ma si dice “sì” o si 
dice “no” a Cristo così come ci appare, come ci si stringe vicino ed entra nella nostra e-
sistenza. Ed Egli vi entra con la compagnia in cui ci ha chiamato. Il “sì” a Cristo è un “sì” 
alla modalità con cui Cristo è presente a noi, perciò è un “sì” alla compagnia vocaziona-
le (il “sì” detto a Cristo e non alla compagnia vocazionale è come dire: “Sono presente” 
e non esserci!). Se diciamo di sì, se Lo accettiamo, con tutta la fatica nel tempo ogni co-
sa si illumina e “passiamo di luce in luce”, come dice san Paolo. Se diciamo di no, tutto 
cade nel niente, decade, fino all'oscurità totale e permanente come i vecchi palazzi in 
rovina, pieni di serpi e di rovi. 
  
Per seguire la tua vocazione, Cristo ti aiuta accompagnandoti. Ti accompagna fisicamen-
te con la compagnia in cui ti ha collocato. Egli diventa presente a te a te che ha chiama-
to a questa vocazione in questa compagnia. Attraverso la compagnia di coloro che ha 



chiamato come te Cristo si stringe attorno a te: questa compagnia è proprio Cristo pre-
sente. La presenza di Cristo è la compagnia di coloro che ha chiamato come te. Questa 
compagnia è Cristo nella sua realtà umana, è il corpo di Cristo che ti si rende presente, 
tanto che Lo tocchi, Lo vedi, Lo senti. I1 suo valore è più profondo di quello che vedi 
(perciò ognuno, in questa compagnia, ha una dignità grandissima e non lo puoi trattare 
come tante volte lo tratti); ma quello che vedi è il mistero di Cristo che ti si rivela. 
“Corpo” dice non tutto quello che uno è. Dice ciò che appare e si lascia vedere di quello 
che uno è. Ma questa apparenza è reale (non è come sentir dire: “Sono presente” e non 
c'è nessuno). I1 corpo è reale, sperimentabile. E noi siamo parte di questo Suo corpo, 
che ha una profondità molto più grande di quel che si vede, ha un valore che eccede la 
realtà umana dei suoi componenti, ha una radice che affonda in una terra a noi ignota: 
la terra dell'Essere, del Mistero. Il corpo non lascia vedere tutta la personalità, ma è l'i-
nizio di tutto il misterioso cammino dentro la personalità. Il mistero di Cristo è come il 
mistero del nostro io, che si documenta nel corpo. Ciò che si vede, ciò che si sente, ciò 
che si tocca, il tuo comportamento, vale a dire ciò che io sperimento di te, mi rivela 
qualcosa di quello che sei, del mistero del tuo io: “gli occhi sono lo specchio dell'ani-
ma”. Allo stesso modo questa compagnia in cui Cristo ti ha chiamato e con cui ti si strin-
ge attorno ti rivela quello che Lui è per te: attraverso lo sguardo e il comportamento 
che Egli suscita in coloro che ti ha messo attorno nella misura in cui Lo riconoscono, Gli 
obbediscono e ne vivono la memoria , tu 
conosci di più chi è Cristo. Ci sono persone nella compagnia che ti fanno sentire la me-
moria di Cristo in modo dieci volte più facile che non tutte le altre: se “gli occhi sono lo 
specchio dell'anima”, queste persone sono l'iride dell'occhio. Attraverso questo corpo 
capisci il Mistero che vi abita, l'Io che vi sta dentro, che è l'origine e il destino di tutto. 
Quello che non possiamo pretendere di capire è in che modo Cristo identifica il Suo cor-
po con queste membra che siamo noi, facendoci rimanere noi stessi e, nello stesso tem-
po, assumendoci come una cosa sola (eis: una persona sola, secondo l'espressione di Ga-
lati 3, 26-28) con Lui. Percepire la presenza di una compagnia in modo tale da ricono-
scere in essa il mistero di Cristo presente è un culmine oltre la ragione: si chiama fede, 
in quanto la oltrepassa. La ragione nasce dentro il terreno della esperienza (non può che 
partire di 
qui), ma termina, seguendo il dinamismo stesso che le è proprio, sulla soglia di un “ol-
tre”, di un “altro”, implicato dall'esperienza ma “al di là” di essa, “più grande” della 
capacità di immaginazione e di presa della ragione: l'infinito, il mistero. La ragione è co-
scienza della realtà secondo la totalità dei suoi fattori. La totalità dei fattori di una re-
altà implica il suo rapporto con l'infinito, col mistero, da cui la sua esistenza ultimamen-
te dipende. Riconoscere la presenza dell'infinito in modo tale che essa si percepisca co-
me fattore di una realtà umana è la fede. Infatti il mistero di Cristo si rivela e si rende 
presente a me in una compagnia. “Compagnia” è qualcosa di sperimentabile. Ma come 
essa sia il mistero di Cristo non lo vedo, è al di là dell'esperienza: percepire questa Pre-
senza, riconoscere il mistero di Cristo presente in essa, si chiama fede. E se non arrivo 
qui non sono ragionevole, perché non tutti i fattori sono tenuti n considerazione. 
  

6.  Ma era soprattutto questo che qui mi premeva richiamare: Cristo si stringe attorno a 
te attraverso la compagnia di coloro che ha chiamato come te. Cristo ti aiuta accompa-
gnandoti fisicamente con la compagnia in cui ti ha collocato. Perciò puoi vivere la tua 
vocazione ciò cui Cristo ti ha chiamato attraverso il Battesimo e la collaborazione al Suo 
disegno cui ti ha destinato solo se tu fai parte di questa compagnia, la accetti e la segui, 
imiti il meglio che essa ti esprime, vi obbedisci. Altrimenti non potrai vivere la vocazio-
ne nel suo concreto. 



  
Come nasce questa compagnia? Come mai tu sei in questa compagnia? Il “questo” della 
compagnia come fa ad essere identificato? Perché tu sei in questa e non in un'altra com-
pagnia? Come avviene tale distinzione? Attraverso un incontro che il Signore ti ha fatto 
compiere. Cristo ti ha 
preso nel Battesimo, ti ha fatto crescere, diventar grande, e ti ha fatto accadere un in-
contro. Vale a dire, ti ha fatto sperimentare la vicinanza di una realtà umana diversa, 
corrispondente, persuasiva, educativa, creativa, che ti ha in qualche modo colpito. E al-
lora hai detto: “Vado insieme con 
loro”, hai cioè accettato di sentir l'urto che ti spingeva verso quella realtà umana incon-
trata. L'hai accettato: nessuno infatti è stato preso con un laccio e condotto qui; anche 
chi più sentisse disagio, è qui perché l'ha voluto. E l'ha voluto perché è stato colpito da 
qualcosa, foss'anche per un 
soffio. Perché Cristo “lavora” anche a soffi. “Ecco, il Signore passò. Ci fu un vento impe-
tuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signo-
re non era nel vento. Dopo il vento ci fu un terremoto, ma il Signore non era nel terre-
moto. Dopo il terremoto ci fu un 
fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco ci fu il mormorio di un vento legge-
ro” (1 Re 19, 1121). Il Signore era nel mormorio di quel vento leggero. Anche per un sof-
fio, anche solo per un momento, tu hai avvertito come un'attrattiva, un suggerimento, 
hai avuto una intuizione di qualcosa di più bello, di più corrispondente, di migliore. E hai 
detto “si”. L'incontro poteva essere con centomila altri temperamenti o altri fascini: tu 
hai avuto questo. Hai incontrato una persona di questa compagnia e hai percepito il sof-
fio nuovo di una promessa di vita, hai presentito una Presenza corrispondente all'attesa 
originale del cuore. Perciò questa e non un'altra è la compagnia nella quale Cristo è di-
ventato compagno alla tua vita e si stringe a te nel cammino, ti cinge e ti sostiene. In 
questa compagnia tu puoi ripetere la parola grande, stupefacente: “A te si stringe l'ani-
ma mia e la forza della Tua destra mi sostiene”. Il mistero di Dio, che sarebbe altrimenti 
percepito lontanissimo, astratto, diventa così urgenza nella tua vita di ogni giorno: sug-
gerimento per guardare il cielo e la terra, emozione e commozione nello spalancare il 
cuore ad una preferenza, che è vera se apre il tuo essere intero al bisogno di tutto il 
mondo facendoti partecipare così alla grande pietà di Cristo. Perché la grande pietà di 
Cristo è come fiorita nel mondo attraverso delle preferenze: Giovanni, Simone... Ma non 
sarebbe stata vera preferenza se non fosse stata il segno della grande, nuova pietà di 
Cristo per tutto il mondo. 
 
Questa compagnia in cui ti sei imbattuto ha determinate caratteristiche. È quindi per 
l'incontro con determinate caratteristiche, con un determinato accento, con una deter-
minata attrattiva, con una determinata figura, che ti sei trovato in essa. La caratteristi-
ca della compagnia in cui Cristo ti ha messo è semplicissima, la più semplice di tutte. È 
la caratteristica di ricordarsi, in qualsiasi circostanza della vita, che tutto è, ultimamen-
te, fatto di Cristo. In senso attivo si chiama “offerta” e in senso passivo si chiama “me-
moria”: è la memoria di Cristo, coscienza di una Presenza, che ha come attività l'offer-
ta. Perché l'offerta è il riconoscere che l'azione che sto facendo afferma Lui, in modo ta-
le che Dio lo voglia! tutti Lo riconoscano di più. E non ho altro di desiderabile al mondo, 
perché è questo che mi fa amare di più certe persone, le persone più vicine, e poi le al-
tre, e poi tutto il mondo. Anche la preferenza più acuta infatti sarebbe falsa se si fer-
masse a se stessa. 
 
Questa compagnia si chiama Memores Domini e ha come sua regola la coscienza della 
presenza di Cristo come costitutiva del valore di ogni azione: anche il mangiare e il be-



re, il vegliare e il dormire, soprattutto il vivere e il morire. Qual è il compito concreto 
nella vita? Come tu aiuti il mondo ad essere più libero, più umano, più felice quaggiù e 
più convogliato al suo destino tutto? Ricordandoti, qualsiasi cosa tu faccia: “È il Signo-
re”. È quello che disse Giovanni a Pietro, quando insieme intravidero quella figura ap-
prossimarsi sulla spiaggia, ma da lontano non capivano bene chi fosse, se un uomo reale 
o un fantasma. E, a un certo punto, Giovanni esclamò: “E il Signore”. Così, mangiare e 
bere, vegliare e dormire, studiare e lavorare, penare e gioire, sopportare, perdonare e 
correggere, affaticarsi e riposarsi, tutto: “È il Signore”. 
  

7.  Sembra di ritornare daccapo, a quell'immagine usata all'inizio (Anna Rigotti. “Sono 
presente”. E non c'è!). Che tutto sia del Signore: sembra un sogno! E invece, se togliete 
questa Presenza, ogni cosa va in cenere, tutto è destinato alla corruzione, come dopo 
tre o quattro giorni un uomo morto nel sepolcro: tutto è destinato alla corruzione del 
sepolcro, alla disperazione della prigionia, di una prigionia senza possibilità di uscita, 
tutto veramente “non c'è”, non esiste. Che cos'è questa faccia se non si fa da sé, se ieri 
non c'era e domani non ci sarà? È chiaro. Non c'era niente di tutto quel che c'è; a un cer-
to punto viene all'essere: non si è fatto da sé. Se quel che c'è, prima non c'era e domani 
non ci sarà (così come si vede), tutto è, ultimamente, fatto di un Altro. Se tutto non c'e-
ra, tutto è ultimamente fatto di Dio. Ma la questione non è qui (il problema è casomai 
che, per gli uomini, siccome tutto è ultimamente fatto di Dio, Dio è come se fosse quello 
che si vede: lo confondono e quindi lo dimenticano nella sua diversità). La vera questio-
ne è che Dio si è fatto uomo, perciò tutto è ultimamente fatto di Dio fatto uomo, cui 
posso dire “Tu”: “Ti riconosco, o Cristo”. Oppure, che è lo stesso: “Ti offro”, che vuol 
dire: “Quello che sto facendo è, ultimamente, fatto di Te. Mostrati in quello che sto fa-
cendo!” Dire: “Tutto è, ultimamente, fatto di Cristo” sembra astratto, invece questa è 
l'unica realtà, che niente vale ad eliminare, la cui concretezza è tale 
che fa reggere la vita e la morte, fa accettare il peso e godere della gioia, non lascia 
scappare al proprio sguardo neanche l'uccellino che cade per terra o il fiore che nasce 
nel campo, come per Gesù. Immaginiamo come a vent' anni Gesù guardava le cose: nulla 
gli sfuggiva (e ciò che vedeva lo rese oggetto delle sue parabole: per esempio, i bambini 
che giocano e gridano, così che gli altri i grandi si lamentano contro di loro. Allora i 
bambini piangono, e gli altri si lamentano che sono 
lamentosi. E i bambini insorgono: “Non siete mai contenti, né quando piangiamo né 
quando ridiamo”). Immaginiamo che sguardo aveva quell'uomo: un'affezione senza para-
goni, che fa scattare quella parola inconcepibile alla donna che ha perduto il figlio. 
“Donna, non piangere”. Era una vedova che aveva perso il suo unico figlio. E lui le dice: 
“Donna, non piangere”. Ma come fa a dir così? Tutto assume una consistenza, una coe-
renza, un'attrattiva e una fruttuosità, un esito per cui si deve dire, alla fine, quello che 
diceva la Bibbia, sia pure nella traduzione latina: “ne impedias musicam”, non può ave-
re freno (katechon) la musica. Tutto è realmente come una armonia. Chi è chiamato nel-
la vocazione a vivere la vita come l'ha vissuta Lui (la verginità è la vita come l'ha vissuta 
Lui), è chiamato a rendere più gioioso il mondo, più lieta la vita di tutti e creativa, 
quindi, la propria vita. Chi ha subito l'urto di queste cose, chi, anche per poco, è stato 
toccato da questo annuncio, e se ne va, se ne va triste per sempre, come il giovane ric-
co del Vangelo, perché non c'è nessuna verità se non questa. Così che la verità del cam-
mino di mio padre e di mia madre, dei miei amici che hanno figli, visivamente dipende 
dalla verità del cammino di coloro che sono stati 
chiamati alla verginità. 
  
  



  
 
 


