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E, se opera

Appunti da una conversazione di monsignor Luigi Giussani con giovani impegnati in un cammino vocaziona-
le, Milano, settembre 1993.
“E, se opera” e stato pubblicato su 30Giorni, n. 10, ottobre 1993

“Ex hoc aliquis percipit se animam habere et vivere et esse, quod percipit
se intelligere, sentire et alla huiusmodi opera vitae exercere”
(san Tommaso d'Aquino, De Veritate)

1. Immaginiamo di essere seduti in questa sala. Qualcuno chiama: Anna Rigotti. Si crea
il silenzio, e si ode una voce rispondere: “Sono presente”. Guardiamo intorno, passiamo
in rassegna i volti... Dov'e? Non c'é! Per uno strano fenomeno riecheggia la sua risposta:
Sono presente, ma Anna Rigotti non c'e. Se qualcosa del genere succedesse sarebbe ben
grottesco! “Eterno Dio immutabile, la fonte € in Te dell'essere, nella Tua pace immobile
Tu segni ai tempi il volgere™, dice un Inno della liturgia. Ora, se cantassimo queste paro-
le (Eterno Dio immutabile...) e non ci fosse niente? Se udissimo le parole ma non esistes-
se niente? Sarebbe grottesco come nell'immagine usata. “Eterno Dio immutabile” risuo-
nerebbe come quel “Sono presente” di Anna Rigotti che non c'é: nient'altro che una for-
ma di suono, un'eco di parole. Per la maggior parte della gente Dio vige cosi, € cosi. Per
la maggior parte della gente (anche per chi va in chiesa) il rapporto con Dio, col divino,
vale a dire con cio che dovrebbe essere percepito come origine e destino di tutto, é co-
si: *“sono parole”.

Dio ha sfondato questa separazione, questo vuoto tra Sé e l'esperienza dell'uomo. L'espe-
rienza implica un complesso di fattori misurabile, determinato da tempo e spazio, che
viene raccolto dai sensi che e cioé visibile con gli occhi, tangibile con le dita, udibile con
le orecchie (che tu ci sia, che tu sia presente mentre parlo, € un'esperienza). Dio, il Mi-
stero che fa tutte le cose, ha sfondato la lontananza, il vuoto che lI'uomo inevitabilmente
porrebbe tra il tempo e lo spazio, cioé la realta in quanto sensibile, visibile, tangibile,
udibile, e Dio. Il problema e quello di un divino sentito come astratto, di un “quid” che
non € nominabile in modo sperimentale perché con la vita non c'entra, non é cioé perce-
pito aver a che fare con niente (eppure, che le cose non si fanno da sé é cosi vero, che
gualsiasi uomo ha il senso di questo destino piu grande di lui, per quanto soffocato o al-
terato nella distrazione normale). Il Mistero ha sfondato l'astrazione e la lontananza in
cui sarebbe inevitabilmente tenuto dall'uomo, poiché, non essendo né visibile, né tocca-
bile, né udibile, il pensiero non lo puo afferrare come afferra il significato di un viso e
I'affezione non vi si puo dirigere come si dirige su un viso. La realta di un viso & misura-
bile col tempo e con lo spazio, e visibile, tangibile, udibile: l'intelligenza puo percio
rendersene conto, sorprenderne la profondita, e I'affezione muoversi verso di esso. Cio
che non é sensibile (tangibile, visibile, udibile), cido che non e sperimentabile, non puo
essere vero oggetto di intelligenza e di affezione: intelligenza e affezione restano a-
stratte. Cio che non e esperienza nel senso detto non puo essere contenuto di un pensie-
ro e di una affezione reali, ma di un pensiero e di una affezione astratti, che non hanno
valore e tenuta, che non hanno cioe nessuna incidenza sul tempo e sullo spazio, su quel
che si vede, si tocca e si sente.



Dio, noi lo viviamo cosi! Ma Dio ha sventrato, ha sfondato la distanza in cui noi lo senti-
remmo e lo terremmo. Come Dio ha sfondato questa lontananza? Incarnandosi e uscendo
dal seno di una donna come bambino. Il Mistero che fa tutte le cose e stato concepito
nel seno di una donna: &€ nato come un bambino, € cresciuto come un bambino. Mangia-
va, beveva, parlava. Piuttosto presto ha incominciato a discutere e i dottori della Legge
ne restavano meravigliati: Come puo questo ragazzo dire e conoscere queste cose?. Poi
ha incominciato ad uscir di casa (immaginiamo con che apprensione sua madre seguiva
ormai gli avvenimenti); parlava per le strade a tre, quattro, cinque persone oppure a
gruppi di trenta o quaranta, secondo i paesi e agiva in modo tale che la gente si stupiva:
Ma come fa a fare queste cose? Come fa a parlare cosi? Nessuno ha mai parlato come
guest'uomo! Nessuno ha mai fatto cose simili ! Immaginiamo, quando Lui tornava a casa,
come sua madre rimaneva impacciata: ultimamente non poteva saper bene chi era suo
figlio. Di Lui sapeva solo, per le parole dell'angelo, che sarebbe stato misterioso. E tut-
tavia, tra quello che I'angelo le aveva detto e quell'uomo che aveva davanti non c'era per
guella donna nessun distacco. Era suo figlio e non era come lei poteva immaginare. Non
poteva pensarlo. Anche lei, quando lo sentiva parlare e lo vedeva agire, diceva: *“ Come
fa a saper queste cose?” Come fa a fare queste cose. Ma non c'era differenza: non c'era
un salto, un vuoto, tra quell'uomo in carne ed ossa, suo figlio, che aveva allattato, e il
mistero che Lui portava con sé, il mistero che Lui era, il divino che era. Non poteva im-
maginarsi come facesse le cose che faceva e come dicesse le cose che diceva, ma non
c'era per lei nessun distacco. In verita, essa fu la prima a capire, perché gia nelle parole
dell'angelo vi era l'anticipo: “Sara chiamato Figlio dell'Altissimo”. Dio, l'origine e il desti-
no di tutto, cio di cui tutte le cose, ultimamente, sono fatte (é questa la frase che nes-
suno capisce e da cui nessuno resta colpito, mentre € la piu inconcepibile, la piu tre-
menda e piu grande, perché ristabilisce la distanza infinita e al tempo stesso afferma la
concretezza di questo ultimo), Dio, per aiutare l'uomo, si € reso compagnia all'uomo, &
diventato compagnia umana: é entrato nella vita stessa dell'uomo con forma umana.
Questo e Gesu Cristo: Dio fatto carne, Dio fatto uomo.

Per farsi riconoscere, Dio & entrato nella vita dell'uomo come uomo, secondo forma u-
mana, cosi che il pensiero e tutta la sua immaginativita, l'affettivita e tutto il suo sogna-
re sono stati come bloccati, calamitati. C'era li Uno che cacciava i demoni, che guariva i
ciechi, che guardava la

donna peccatrice in modo tale che essa qualche giorno dopo gli lavo i piedi piangendo
che guardava cioé fino a cogliere la radice del cuore dell'uomo. Passando davanti a quel-
I'albero, Gesu alzo lo sguardo verso chi si era arrampicato e gli disse: “Zaccheo, scendi
subito, perché voglio venire a

casa tua”. Zaccheo scese in fretta e Lo accolse con gioia. E a Matteo, che era un gabel-
liere, uno che riscuoteva i soldi, semplicemente disse: “Vieni con me”. E lui abbandono
tutto e Lo segui. Questa € la cosa senza paragone piu grande, senza la quale I'uomo é
fatto fuori e tutto é vuoto: Dio, per aiutare lI'uomo, si & reso compagnia umana. Perché
se c'é quel vuoto tra tempo e spazio e Dio, tempo e spazio sono destinati a diventar vuo-
to.

2. Quell'uomo in cui Dio si e reso carne per diventare compagnia all'uomo ha detto: “lo
saro con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo.” Solo se e presenza ora, infatti, Egli
puo influire su di me e cambiare la mia ora pud cambiarmi e rendermi quello che Lui
vuole. Solo cio che agisce nel presente “e”. Cido che non agisce nel presente non € non
c'e. Perché noi non possiamo uscire dal presente: partiamo dal presente, agiamo nel
presente, finiamo nel presente. Il presente € la grande caratteristica dell'essere. “Saro



con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo.” Ma se e con noi

tutti i giorni, deve essere visibile, tangibile, udibile, misurabile in tempo e spazio, oggi,
adesso. Altrimenti non &, c'e solo un vuoto. Se Gesu non fosse hic et nunc, qui ed ora
con una espressione che, soprattutto nei primi anni, il Papa ha amato dire tante volte ci
sarebbe un vuoto sterminato. Il Suo nome Gesu Cristo non sarebbe che una pura paro-
la(esattamente come quella eco che dice: “Sono presente”, e non c'é nessuno). “Saro
con voi tutti i giorni”’: Egli & presente. Ma dove €? Come &? Come Gesu Cristo & presente
in modo sensibile, visibile, tangibile, udibile, cosi che il pensiero possa rendersene conto
e l'affezione dirigersi, e la nostra vita essere incisa, dominata e cambiata dalla Sua pre-
senza, avere in essa il suo punto di appoggio (origine), intravvedervi il destino, speri-
mentarne la costitutivita ?

3. Lo sappiamo bene, Cristo e presente tutti i giorni in quanto afferra talune persone
che il Padre gli da in mano coloro che il Padre destina alla vita eterna e le fa parte del
mistero della Sua persona (non per nulla il segno piu grande e reale di questa assimila-
zione € il mangiare e il bere: I'agape eucaristica. Un mangiare e un bere: c'e qualcosa di
piu assimilabile di un boccone che si mangia e di un sorso che si beve?). Cristo é presen-
te secondo la modalita che Lui ha creato: la compagnia delle persone che afferra e im-
medesima con Sé. Con queste persone immedesimate con Sé e quindi legate fra loro, E-
gli e presente nel mondo con una faccia.

In che modo Gesu, Dio fatto uomo, il padrone del tempo e dello spazio, afferra queste
persone e le porta dentro di Sé? Come Gesu ha afferrato e portato dentro di Sé noi? E il
Battesimo il gesto con cui Egli afferra l'uomo e lo porta dentro di Sé. Non c'entriamo nul-
la noi. E Lui che nel corso della storia, fra tanta gente, nella folla che cammina per il
mondo, prende ora lI'uno ora l'altro, senza domandare il permesso a nessuno! Il Battesi-
mo e un gesto di possesso che é realmente possesso, € un segno che contiene cio di cui é
segno. Gesu Cristo e il padrone di tutto, ma in talune persone questa signoria Egli la
vuole esprimere nel mondo, nella storia, perché tutti vedano perché tutti possano vede-
re. Tutti voi che siete stati battezzati vi siete immedesimati con Cristo (Gal 3, 26). Im-
medesimati: diventati una cosa sola con I'lo di Cristo, membra Sue. Percio, se tra milioni
di persone ha scelto, per esempio, noi che siamo qui, ognuno di noi & stato assimilato a
Cristo. Col Battesimo Cristo ci ha preso e ci ha portato in Sé. E se ha preso me e ha pre-
so te, noi siamo una cosa sola, diventiamo membra lI'uno dell'altro: Non sapete che siete
membra

I'uno dell'altro?2 (Ef 4, 25). Il modo con cui Cristo & presente a noi e con noi tutti i giorni
e una

compagnia fatta di carne e di ossa, di tempo e di spazio, misurabile, visibile, udibile,
tangibile: sperimentabile. Cristo ha preso ognuno di noi col Battesimo e si € reso costan-
temente e attivamente presente a noi nella compagnia di tutti coloro che ha preso come
noi.

4. a ognuno di coloro che afferra, Cristo assegna un compito. Della vita di tutti coloro
che sceglie e rende parte di Sé, Egli ha un disegno, che € una collaborazione al grande
disegno per cui e diventato uomo, € morto ed é risorto: il disegno della salvezza del
mondo. Come fa parte di Sé I'uomo che nel Battesimo afferra, cosi lo fa parte del grande
disegno per cui e venuto. Tua madre e tuo padre hanno avuto un certo compito. A te é
stato dato un altro compito. Ad alcuni infatti Egli da il compito di affrontare il mondo la
vita, il rapporto con se stessi, con gli altri e con le cose come I'ha affrontato Lui, secon-



do la modalita e la forma con cui I'na affrontato Lui. E questa la chiamata alla verginita.
Si dice verginita proprio in quanto il rapporto con la realta e direttamente e cosciente-
mente voluto in funzione di Cristo: tutta la vita e direttamente in funzione di Cristo.
Tutti i compiti dovrebbero essere in funzione di Cristo (anche quello di tua madre e di
tuo padre), perché tutto € in funzione di Cristo. Ma € come se le chiamate normali aves-
sero dentro come si dice in greco un katechon, che in italiano si dovrebbe tradurre
“scandalo’: hanno come dentro un freno (come un treno che non potesse correre a due-
cento all'ora), per cui e piu difficile la coscienza, lI'esperienza diretta del rapporto con
Lui, é piu difficile il toccarLo. Per coloro che Cristo afferra nel Battesimo e a cui da co-
me scopo e compito della vita, come partecipazione al Suo disegno, di affrontare il
mondo come I'ha affrontato Lui, il rapporto con la verita delle persone e delle cose e
senza freno. “Senza freno” vuol dire che le persone e le cose si esauriscono totalmente
nell'essere

segno Suo: nella verginita persone e cose sono viste secondo la loro origine, che e il mi-
stero di Cristo, secondo il loro destino, che é il mistero di Cristo, secondo cio di cui ul-
timamente sono fatte, che é il mistero di Cristo. Le persone e le cose sembrerebbero co-
si ridursi a un pretesto passeggero ed effimero perché quello che importa € che domini
Cristo. E invece, se io ti guardo secondo la tua vera origine, il tuo vero destino, cio di
cui ultimamente sei fatto, proprio in quanto io ti guardo

cosi, la tua figura diventa potentissima ai miei occhi, la tua realta amatissima e la tua
forma adorabile: partecipi direttamente di quello che e Cristo. La vocazione alla vergini-
ta e affrontare gli uomini e la realta direttamente secondo il disegno di Cristo, senza
nessun katechon, senza nessun freno, senza nessuna alterazione. Certo, si pud sempre
scivolare nell'alterazione, ma la riscossa dall'alterazione € come destinata ad avvenire in
modo impressionantemente piu facile. Uno non ha tregua se non nella purita di cio cui
stato destinato, non ha pace se non in quello.

5. Ma I'uomo, come Dio I'ha creato, € libero. E a Cristo che I'ha preso puo dire: “No,
non voglio!”, come un bambino capriccioso che, di fronte a un bicchiere, dica: “No, non
e un bicchiere!”. Noi possiamo dire di no al fatto di essere stati afferrati, al gesto con
cui Gesu ci ha presi, ci ha resi

parte di Sé, membra del suo corpo, e ci ha destinati ad un compito. Non potendo far
nulla da sé (“Senza di me non potete far nulla”), l'uomo pud applicare la sua liberta solo
come “si” o come “no” all'iniziativa di un Altro, accettando o non accettando cioé che
I'Altro faccia. Se l'uomo

accetta che I'Altro “faccia”, diventa creativo come Lui, diventa una cosa sola con Lui:
I'amore a Cristo diventa allora una cosa sensibile, pit sensibile di ogni altro amore. E I'e-
sperienza a cui siamo chiamati. Dire “si” vuol dire accettare Cristo. Ma si dice “si” 0 si
dice “no” a Cristo cosi come ci appare, come ci si stringe vicino ed entra nella nostra e-
sistenza. Ed Egli vi entra con la compagnia in cui ci ha chiamato. Il “si”” a Cristo & un “si”
alla modalita con cui Cristo é presente a noi, percio e un “si”” alla compagnia vocaziona-
le (il “si”” detto a Cristo e non alla compagnia vocazionale € come dire: “Sono presente”
e non esserci!). Se diciamo di si, se Lo accettiamo, con tutta la fatica nel tempo ogni co-
sa si illumina e “passiamo di luce in luce”, come dice san Paolo. Se diciamo di no, tutto
cade nel niente, decade, fino all'oscurita totale e permanente come i vecchi palazzi in
rovina, pieni di serpi e di rovi.

Per seguire la tua vocazione, Cristo ti aiuta accompagnandoti. Ti accompagna fisicamen-
te con la compagnia in cui ti ha collocato. Egli diventa presente a te a te che ha chiama-
to a questa vocazione in questa compagnia. Attraverso la compagnia di coloro che ha



chiamato come te Cristo si stringe attorno a te: questa compagnia e proprio Cristo pre-
sente. La presenza di Cristo € la compagnia di coloro che ha chiamato come te. Questa
compagnia é Cristo nella sua realta umana, € il corpo di Cristo che ti si rende presente,
tanto che Lo tocchi, Lo vedi, Lo senti. |1 suo valore € piu profondo di quello che vedi
(percio ognuno, in questa compagnia, ha una dignita grandissima e non lo puoi trattare
come tante volte lo tratti); ma quello che vedi € il mistero di Cristo che ti si rivela.
“Corpo” dice non tutto quello che uno é. Dice cio che appare e si lascia vedere di quello
che uno é. Ma questa apparenza € reale (non € come sentir dire: “Sono presente” e non
c'e nessuno). 11 corpo é reale, sperimentabile. E noi siamo parte di questo Suo corpo,
che ha una profondita molto piu grande di quel che si vede, ha un valore che eccede la
realtad umana dei suoi componenti, ha una radice che affonda in una terra a noi ignota:
la terra dell'Essere, del Mistero. Il corpo non lascia vedere tutta la personalita, ma é I'i-
nizio di tutto il misterioso cammino dentro la personalita. Il mistero di Cristo € come il
mistero del nostro io, che si documenta nel corpo. Cio che si vede, cio che si sente, cio
che si tocca, il tuo comportamento, vale a dire cio che io sperimento di te, mi rivela
qualcosa di quello che sei, del mistero del tuo io: “gli occhi sono lo specchio dell'ani-
ma”. Allo stesso modo questa compagnia in cui Cristo ti ha chiamato e con cui ti si strin-
ge attorno ti rivela quello che Lui € per te: attraverso lo sguardo e il comportamento
che Egli suscita in coloro che ti ha messo attorno nella misura in cui Lo riconoscono, Gli
obbediscono e ne vivono la memoria , tu

conosci di piu chi e Cristo. Ci sono persone nella compagnia che ti fanno sentire la me-
moria di Cristo in modo dieci volte piu facile che non tutte le altre: se “gli occhi sono lo
specchio dell'anima”, queste persone sono l'iride dell'occhio. Attraverso questo corpo
capisci il Mistero che vi abita, I'lo che vi sta dentro, che e l'origine e il destino di tutto.
Quello che non possiamo pretendere di capire € in che modo Cristo identifica il Suo cor-
po con queste membra che siamo noi, facendoci rimanere noi stessi e, nello stesso tem-
po, assumendoci come una cosa sola (eis: una persona sola, secondo l'espressione di Ga-
lati 3, 26-28) con Lui. Percepire la presenza di una compagnia in modo tale da ricono-
scere in essa il mistero di Cristo presente € un culmine oltre la ragione: si chiama fede,
in quanto la oltrepassa. La ragione nasce dentro il terreno della esperienza (non puo che
partire di

qui), ma termina, seguendo il dinamismo stesso che le e proprio, sulla soglia di un “ol-
tre”, di un “altro”, implicato dall'esperienza ma “al di 1a” di essa, “piu grande” della
capacita di immaginazione e di presa della ragione: l'infinito, il mistero. La ragione e co-
scienza della realta secondo la totalita dei suoi fattori. La totalita dei fattori di una re-
alta implica il suo rapporto con l'infinito, col mistero, da cui la sua esistenza ultimamen-
te dipende. Riconoscere la presenza dell'infinito in modo tale che essa si percepisca co-
me fattore di una realta umana € la fede. Infatti il mistero di Cristo si rivela e si rende
presente a me in una compagnia. “Compagnia” e qualcosa di sperimentabile. Ma come
essa sia il mistero di Cristo non lo vedo, € al di la dell'esperienza: percepire questa Pre-
senza, riconoscere il mistero di Cristo presente in essa, si chiama fede. E se non arrivo
gui non sono ragionevole, perché non tutti i fattori sono tenuti n considerazione.

6 . Ma era soprattutto questo che qui mi premeva richiamare: Cristo si stringe attorno a
te attraverso la compagnia di coloro che ha chiamato come te. Cristo ti aiuta accompa-
gnandoti fisicamente con la compagnia in cui ti ha collocato. Percio puoi vivere la tua
vocazione cio cui Cristo ti ha chiamato attraverso il Battesimo e la collaborazione al Suo
disegno cui ti ha destinato solo se tu fai parte di questa compagnia, la accetti e la segui,
imiti il meglio che essa ti esprime, vi obbedisci. Altrimenti non potrai vivere la vocazio-
ne nel suo concreto.



Come nasce questa compagnia? Come mai tu sei in questa compagnia? Il “questo” della
compagnia come fa ad essere identificato? Perché tu sei in questa e non in un'altra com-
pagnia? Come avviene tale distinzione? Attraverso un incontro che il Signore ti ha fatto
compiere. Cristo ti ha

preso nel Battesimo, ti ha fatto crescere, diventar grande, e ti ha fatto accadere un in-
contro. Vale a dire, ti ha fatto sperimentare la vicinanza di una realta umana diversa,
corrispondente, persuasiva, educativa, creativa, che ti ha in qualche modo colpito. E al-
lora hai detto: “Vado insieme con

loro”, hai cioé accettato di sentir l'urto che ti spingeva verso quella realta umana incon-
trata. L'hai accettato: nessuno infatti e stato preso con un laccio e condotto qui; anche
chi piu sentisse disagio, € qui perché I'ha voluto. E I'ha voluto perché e stato colpito da
gualcosa, foss'anche per un

soffio. Perché Cristo “lavora” anche a soffi. “Ecco, il Signore passo. Ci fu un vento impe-
tuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signo-
re non era nel vento. Dopo il vento ci fu un terremoto, ma il Signore non era nel terre-
moto. Dopo il terremoto ci fu un

fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco ci fu il mormorio di un vento legge-
ro” (1 Re 19, 1121). Il Signore era nel mormorio di quel vento leggero. Anche per un sof-
fio, anche solo per un momento, tu hai avvertito come un'attrattiva, un suggerimento,
hai avuto una intuizione di qualcosa di piu bello, di piu corrispondente, di migliore. E hai
detto “si”. L'incontro poteva essere con centomila altri temperamenti o altri fascini: tu
hai avuto questo. Hai incontrato una persona di questa compagnia e hai percepito il sof-
fio nuovo di una promessa di vita, hai presentito una Presenza corrispondente all'attesa
originale del cuore. Percio questa e non un‘altra e la compagnia nella quale Cristo e di-
ventato compagno alla tua vita e si stringe a te nel cammino, ti cinge e ti sostiene. In
guesta compagnia tu puoi ripetere la parola grande, stupefacente: “A te si stringe l'ani-
ma mia e la forza della Tua destra mi sostiene”. Il mistero di Dio, che sarebbe altrimenti
percepito lontanissimo, astratto, diventa cosi urgenza nella tua vita di ogni giorno: sug-
gerimento per guardare il cielo e la terra, emozione e commozione nello spalancare il
cuore ad una preferenza, che e vera se apre il tuo essere intero al bisogno di tutto il
mondo facendoti partecipare cosi alla grande pieta di Cristo. Perché la grande pieta di
Cristo € come fiorita nel mondo attraverso delle preferenze: Giovanni, Simone... Ma non
sarebbe stata vera preferenza se non fosse stata il segno della grande, nuova pieta di
Cristo per tutto il mondo.

Questa compagnia in cui ti sei imbattuto ha determinate caratteristiche. E quindi per
I'incontro con determinate caratteristiche, con un determinato accento, con una deter-
minata attrattiva, con una determinata figura, che ti sei trovato in essa. La caratteristi-
ca della compagnia in cui Cristo ti ha messo & semplicissima, la piti semplice di tutte. E
la caratteristica di ricordarsi, in qualsiasi circostanza della vita, che tutto &, ultimamen-
te, fatto di Cristo. In senso attivo si chiama “offerta” e in senso passivo si chiama “me-
moria”: € la memoria di Cristo, coscienza di una Presenza, che ha come attivita l'offer-
ta. Perché l'offerta e il riconoscere che I'azione che sto facendo afferma Lui, in modo ta-
le che Dio lo voglia! tutti Lo riconoscano di piu. E non ho altro di desiderabile al mondo,
perché é questo che mi fa amare di piu certe persone, le persone piu vicine, e poi le al-
tre, e poi tutto il mondo. Anche la preferenza piu acuta infatti sarebbe falsa se si fer-
masse a se stessa.

Questa compagnia si chiama Memores Domini e ha come sua regola la coscienza della
presenza di Cristo come costitutiva del valore di ogni azione: anche il mangiare e il be-



re, il vegliare e il dormire, soprattutto il vivere e il morire. Qual € il compito concreto
nella vita? Come tu aiuti il mondo ad essere piu libero, piu umano, piu felice quaggiu e
pitl convogliato al suo destino tutto? Ricordandoti, qualsiasi cosa tu faccia: “E il Signo-
re”. E quello che disse Giovanni a Pietro, quando insieme intravidero quella figura ap-
prossimarsi sulla spiaggia, ma da lontano non capivano bene chi fosse, se un uomo reale
o un fantasma. E, a un certo punto, Giovanni esclamo: “E il Signore”. Cosi, mangiare e
bere, vegliare e dormire, studiare e lavorare, penare e gioire, sopportare, perdonare e
correggere, affaticarsi e riposarsi, tutto: “E il Signore”.

(. Sembra di ritornare daccapo, a quellimmagine usata all'inizio (Anna Rigotti. “Sono
presente”. E non c'é!). Che tutto sia del Signore: sembra un sogno! E invece, se togliete
guesta Presenza, ogni cosa va in cenere, tutto é destinato alla corruzione, come dopo
tre o quattro giorni un uomo morto nel sepolcro: tutto é destinato alla corruzione del
sepolcro, alla disperazione della prigionia, di una prigionia senza possibilita di uscita,
tutto veramente “non c'€”, non esiste. Che cos'e questa faccia se non si fa da sé, se ieri
non c'era e domani non ci sara? E chiaro. Non c'era niente di tutto quel che c'&; a un cer-
to punto viene all'essere: non si & fatto da sé. Se quel che c'é, prima non c'era e domani
non ci sara (cosi come si vede), tutto e, ultimamente, fatto di un Altro. Se tutto non c'e-
ra, tutto e ultimamente fatto di Dio. Ma la questione non € qui (il problema é casomai
che, per gli uomini, siccome tutto e ultimamente fatto di Dio, Dio € come se fosse quello
che si vede: lo confondono e quindi lo dimenticano nella sua diversita). La vera questio-
ne é che Dio si e fatto uomo, percio tutto e ultimamente fatto di Dio fatto uomo, cui
posso dire “Tu”: “Ti riconosco, o Cristo”. Oppure, che e lo stesso: “Ti offro”, che vuol
dire: “Quello che sto facendo e, ultimamente, fatto di Te. Mostrati in quello che sto fa-
cendo!” Dire: “Tutto e, ultimamente, fatto di Cristo” sembra astratto, invece questa e
I'unica realta, che niente vale ad eliminare, la cui concretezza e tale

che fa reggere la vita e la morte, fa accettare il peso e godere della gioia, non lascia
scappare al proprio sguardo neanche l'uccellino che cade per terra o il fiore che nasce
nel campo, come per Gesu. Immaginiamo come a vent' anni Gesu guardava le cose: nulla
gli sfuggiva (e cio che vedeva lo rese oggetto delle sue parabole: per esempio, i bambini
che giocano e gridano, cosi che gli altri i grandi si lamentano contro di loro. Allora i
bambini piangono, e gli altri si lamentano che sono

lamentosi. E i bambini insorgono: “Non siete mai contenti, né quando piangiamo né
guando ridiamo™). Immaginiamo che sguardo aveva quell'uomo: un'affezione senza para-
goni, che fa scattare quella parola inconcepibile alla donna che ha perduto il figlio.
“Donna, non piangere”. Era una vedova che aveva perso il suo unico figlio. E lui le dice:
“Donna, non piangere”. Ma come fa a dir cosi? Tutto assume una consistenza, una coe-
renza, un‘attrattiva e una fruttuosita, un esito per cui si deve dire, alla fine, quello che
diceva la Bibbia, sia pure nella traduzione latina: “ne impedias musicam”, non puo ave-
re freno (katechon) la musica. Tutto € realmente come una armonia. Chi & chiamato nel-
la vocazione a vivere la vita come I'ha vissuta Lui (la verginita e la vita come I'ha vissuta
Lui), € chiamato a rendere piu gioioso il mondo, piu lieta la vita di tutti e creativa,
quindi, la propria vita. Chi ha subito l'urto di queste cose, chi, anche per poco, e stato
toccato da questo annuncio, e se ne va, se ne va triste per sempre, come il giovane ric-
co del Vangelo, perché non c'é nessuna verita se non questa. Cosi che la verita del cam-
mino di mio padre e di mia madre, dei miei amici che hanno figli, visivamente dipende
dalla verita del cammino di coloro che sono stati

chiamati alla verginita.






