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La Réalité Charisme 4

Le ma,gisfére de art

Article de Paul Anel, DPCA

Chapeautage

Une rencontre inattendie

Depuis le début de 'OEuvre, nous n'avons eu de cesse de rechercher des
maitres, de nous mettre a I'écoute de ceux qui pourraient nous enseigner a
vivre la compassion. Nous les avons d’abord reconnus dans les pauvres eux-
mémes, dans ces enfants que nous rencontrions. Leur simplicité, leur fagon
d’accueillir toutes choses les bras grands ouverts, sans poser de barriéres
ni de limites a la vie... A leur contact nous commencions d’apprendre ce a
quoi nous étions appelés. Puis nous avons rencontré dans I'Eglise elle-méme
plusieurs visages qui ont illuminé notre cha-risme. Jean-Paul Il, don Le Saux,
Luigi Giussani, Maurice Zundel ou encore Adrienne von Speyr : autant de noms
qui nous sont devenus familiers. Mais depuis quelques temps d’autres noms,
qui jusqu’alors n’apparaissaient que rarement et de fagon assez anecdotique,
sont venus allonger la liste de nos amis. Ce sont les noms de Chagall, Matisse,
Dostoievski, Michel Ciry, Salgado et Tarkovski, et bien d’autres encore.

Cet intérét nouveau que nous portons aux artistes — et dont témoigne entre
autre I'apparition dans ces pages de la rubrique Ouvertures — n'a pas manqué
de susciter chez beaucoup nombre de questions, voire d’objections. « Car enfin,
autant nous comprenions que I'on se mette a I'école des pauvres, ou encore des
saints et des théologiens, mais qu’est-ce qu’un artiste vient nous apprendre sur
la compassion ? Que je sache, ils n’ont brillé le plus souvent ni par leur vertu,
ni par leurs écrits spirituels, et n'ont pas laissé non plus le souvenir d’avoir

été des modéles de philanthropie ! Du reste, qu’y a-t-il de commun entre les
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favelas ou vous vivez et les luxueuses salles d’exposition ? Est-ce que Points-
Coeur ne devrait pas vous conduire plutét a un certain dépouillement ? » De
telles questions, légitimes, témoignent cependant d’'une conception de I'art qui
est, hélas, fort répandue : celle d’un divertissement, certes noble et estimable,
mais a cbté de la vie, en marge du drame. A contre-courant de cette opinion,
celui qui s’approche de I'art avec un coeur d’enfant et qui demande a l'artiste a
quelle source il puise la beauté, celui-la se prépare a faire la rencontre, aussi
bouleversante qu’inattendue, d’une toute autre réalité...

Il est un indice qui nous mettra sur la piste d’'une surprenante parenté entre
ces deux expériences : d'un cbdté I'expérience de la compassion, celle que
depuis des années nous vivons dans nos quartiers, nos lieux de travail et
nos universités et, d’autre part, celle a laquelle nous invite I'oeuvre d’art,
I'expérience d’admirer, de contempler une oeuvre. Quel Ami des enfants n'a
pas entendu un jour, de la part d’'un proche, d’'un parent ou d’un ami, cette
éternelle objection : « Tu pars la ou les enfants manquent de tout, ils manquent
d’éducation, de structures, d’un toit, parfois méme de nourriture... Tu pars la ou
il y a tant de bonnes oeuvres a faire ! Et cependant, tu me dis que ta mission
ne sera que d’étre la, de jouer avec les enfants, de perdre avec les grands le
temps d’un café. Pour une perte de temps, c’est une perte de temps ! » En
effet, notre société fonctionne essentiellement sur le critére de I'efficacité, de
la productivité, au point que tout ce qui échappe a ce critére est rejeté comme
inutile. Cependant, il est un autre lieu qui se tient imperturbablement a I'écart
de cette course frénétique : I'art, qui défend jalousement le privilege d’étre
inutile. Quoi de plus inutile en effet, de plus improductif, qu'une heure passée
en compagnie de Mozart ? Quel temps perdu que celui passé a contempler
La Nuit étoilée de Van Gogh ! La simple présence... Le simple regard... Celui
qui court apres les biens de ce monde aura t6t fait de rendre son jugement sur
ces objets étranges : délit d’inefficacité et de perte de temps. Il est pourtant un
bien si cher, si précieux, que la vie sans lui n’est qu’'une ombre de vie. Un bien
que le coeur de I’'homme désire par-dessus toute chose et en toute chose, au
point que le monde sans lui cesserait de tourner ; un bien, cependant, qui ne
s’achéte ni ne se vend, dont 'essence méme est d’étre gratuit : la beauté.
Que lartiste consacre sa vie a la beauté, cela tombe sous le sens. Tout
son travail en témoigne. C’est pour elle en effet qu’il veille au chevet de sa
toile ou de son marbre, pour elle qu’il ne s’accorde aucun répit, telle Hélene

recommengant mille fois son ouvrage, il reprendra mille fois le méme visage, le
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méme paysage, tachant a chaque nouveau coup de pinceau d’en intercepter
davantage la beauté, cherchant ses traits comme a tatons parmi les formes
de ce monde. Et I'oeuvre est Ia qui témoigne de cette recherche inquiéte et
passionnée, cette oeuvre que I'on écoute avec révérence et émerveillement,
comme on écoute un ami qui nous parle d’un lointain pays.

Que l'artiste soit au service de la beauté, cela tombe sous le sens. Mais qu’en
est-il de Points-Coeur ? Quelle est-elle la beauté que nous cherchons, et quelle
oeuvre en témoigne ? Il est vrai que nos quartiers offrent le plus souvent, du
moins au premier coup d’oeil, un spectacle peu digne d’admiration. A la laideur
de la misere s’ajoute celle, combien plus laide encore, du vice, de la violence et
de la peur. Et cependant, nos yeux s’ouvrent peu a peu sur une étrange beauté,
une beauté qui nous bouleverse d’autant plus que nous ne l'attendions pas.
C’est la beauté de nos amis, de ces enfants qui peut-étre marchent pieds nus
mais dont le coeur est habillé comme Salomon, dans toute sa splendeur, ne fut
jamais vétu ! C’est la beauté de cette vieille femme dont la pauvre baraque est
un grand vide mais dont le regard mendie le seul bien véritable. L’amitié : voila
notre chef-d’oeuvre, le témoignage infaillible de la beauté que nous cherchons
a tatons dans les rues de notre quartier et pour laquelle sans répit, nous aussi,
nous voulons travailler. Une beauté qui toutefois ne nous arréte pas dans notre
élan, qui nous invite au contraire a regarder plus loin, comme un miracle, un
sacrement (1). Maurice Zundel exprime cette unique quéte en des mots dont
nous ne savons s'ils sont adressés aux artistes ou aux Amis des enfants :
I'un est penché sur son ami, I'autre sur son sujet, tous deux « cherchent a
communier assez profondément a son mystéere pour percevoir la Présence qui
le fascine en lui et devenir capable de I'exprimer ». A quel mystére communiait
donc Van Gogh quand il peignait sa uit ? Qu’avait-il vu que nous n’aurions pas
vu ? D’aucuns n’y trouveront peut-étre que 'insouciance d’'une &me romantique.
Mais la joie scintillante de ses étoiles se détache sur trop de ténebres et de

tourments... Faut-il donc avoir tant souffert pour regarder ainsi ?

Art et Compassion

Lorsque I'on veut comprendre une réalité, quelle qu’elle soit, il est toujours

utile de ce tourner vers sa source, de se demander ou et comment celle-ci
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a commencé. Comment donc l'artiste devient-il artiste ? Si 'on demandait a
un chef d’entreprise de nous dire comment il en est arrivé a faire ce métier, il
nous parlerait sans doute de ses prédispositions pour le travail d’équipe et de
sa passion, enfant, pour les pneumatiques, de ses premiéres expériences de
responsabilité, des études qu'il a choisies et qui I'ont peu a peu orienté dans
cette voie... En revanche, lorsqu’un artiste doit répondre de sa vocation le
discours est tout autre. Ce qui d’abord est mis en avant ce n’est pas tant ses
godts, ses talents, ses choix, mais plutét le fait d’avoir été lui-méme saisi, attire,
choisi. Dans son dialogue intitulé Le Cratyle, Platon remarque que le mot beauté,
en grec kalos, posséde la méme racine que le verbe appeler, kalein. Le propre
de la beauté, en conclut le philosophe, est de nous attirer, de nous appeler, de
nous séduire. La beauté nous émerveille, elle nous surprend, elle provoque en
nous la stupeur et I'étonnement. Elle a I'éclat et la nouveauté qui caractérisent
le mystére de toute rencontre. Certes, la beauté ne se rencontre pas qui marche
dans la rue avec ses petites jambes ! La beauté se donne a nous dans I'éclat
particulier, unique, de ce visage, de cette terre, de cette lumiére... Cependant,
la réalité ne dévoile jamais sa beauté que comme un piano laisse entendre sa
musique : comme quelque chose qui est en elle tout en étant au-dela d’elle. «
Le beau, écrit saint Thomas, est la splendeur du vrai ». Si la beauté me saisit a
ce point, si elle m’attire et me séduit, c’est parce qu’elle rencontre en moi I'écho
du désir le plus profond et le plus humain : mon désir de sens, de vérité. Le
grand théologien orthodoxe Paul Evdokimov le saisit en termes émouvants : «
Nous communions avec la beauté d’un paysage, d’un visage ou d’une poésie
comme nous communions avec un ami, et
nous ressentons une étrange consonance
avec une réalité qui nous semble étre la
patrie de notre ame, perdue et retrouvée.
» Lartiste est un homme qui s’est laissé
séduire, saisir par ce mystére de l'étre
et qui dés lors est devenu mendiant : il
mendie cette part de beauté qui se cache
en toute chose comme son intime secret,
dans le regard de I'enfant comme dans la
courbe des blés. Dés lors, il ne s’appartient

plus : il appartient a ce qu'il contemple.
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Pour autant, I'on aurait tort de s’imaginer I'artiste comme un homme vivant
sur son nuage, poéte étranger au monde et & son drame. « La beauté, écrit
Rilke, n’est rien que le premier degré du terrible. » C’est que celui qui se laisse
entrainer dans le mouvement de la beauté est irrémédiablement emporté par
elle jusqu'a son sommet, jusqu’a cette fine pointe de la réalité : le coeur de
'homme. « La splendeur de la vérité se reflete dans toutes les oeuvres du
Créateur, mais d’une maniére particuliere en 'homme, créé a l'image et a
la ressemblance de Dieu (2) ». Qu'il peigne son silence, sculpte sa joie ou
chante sa nostalgie sur les accords d’un violon, I'artiste est un homme qui a la
passion de 'homme. Descendant dans son coeur, il rencontre sa dignité, sa
priére et sa grandeur. Mais descendant plus bas encore il rencontre sa misére,
son péché, le drame d’une liberté capable d’abdiquer jusqu’a sa propre beauté
! Celui qui est aveugle a la lumiére ignore ce qu’est I'obscurité. Celui qui n’a
pas été saisi par la grandeur et la beauté de 'homme est aussi peu capable
d’en comprendre la misére et le drame. Le poéte Antonin Arthaud, qui a
éprouve jusqu’au bord de la folie ce déchirement en I’homme, trouva un grand
réconfort dans son amitié avec I'écrivain Bernanos, en qui il reconnaissait un
« frere en douloureuse lucidité ». Dans une des scénes les plus dramatiques
de son film Andrei Roublev, Tarkovski nous montre également la douleur
immense qui submerge le coeur de l'artiste alors qu’il ouvre les yeux sur la
profondeur du péché qui défigure le coeur de 'lhomme, son propre coeur : «
L’homme a-t-il encore besoin de la beauté ? »

La vocation de l'artiste I'entraine au coeur du drame. Et ce n’est pas en qualité
de simple spectateur ni méme de second réle : c’est lui-méme, c’est toute son
humanité qui est engagée dans la bataille. Celui qui cherche a fuir la boue du
monde se tient a I'écart de la réalité et s’interdit d’en entendre le murmure, le
secret. Celui qui sait la valeur de la perle ne craint pas de plonger ses mains
dans la boue pour la trouver, pour I'en extraire et la porter au regard de tous.
« Un artiste ne peut exprimer l'idéal moral de son temps, s'’il ne touche pas
a ses plaies les plus sanglantes, s’il ne les vit pas et ne les endure pas en
lui-méme. (3) » Voila sans doute ce qui nous fascine le plus dans la figure
d’'un Dostoievski, d’'un Mozart ou d’'un Tarkovski : un engagement avec toute
la réalité, un regard qui ne veut rien fuir, rien censurer, car soutenu par la
certitude que cette beauté qui a ravi leur coeur, pour laquelle ils travaillent et

soupirent, cette beauté ne peut étre vraiment belle que si elle est la splendeur
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d’'une vérité qui embrasse toute chose, des plus grandes aux plus petites, et qui

étend sa lumiére jusqu’au fond du drame, jusqu’au plus noir du péché.

Si I'étonnement premier face au mystére de I'étre est la source d’'ou jaillit,
toujours fraiche, toujours nouvelle, la vocation de I'artiste, il regoit en revanche
son mandat, sa mission, dans la douloureuse confrontation avec ce que le
monde et notre coeur charrient de mal et de laideur. Dans une interview réalisée
peu de temps aprés que I'athéisme qui gagnait sa terre et son peuple ne l'ait
contraint a I'exil, Andrei Tarkovski, loin de se scandaliser, trouve dans ce drame
le rappel profond de la mission qui I'anime : « Plus il y a de mal dans le monde,
plus il y a de raison de faire le beau. C’est plus difficile sans doute, mais c’est

aussi plus nécessaire. (4) »

Dans le jardin d’Eden, avant la chute originelle — s'’il est permis de raisonner ainsi
— toute chose était transparente a la beauté, ’homme et la nature étaient nus
sous le regard de Dieu. Le péché a rendu toute chose opaque. Dans le coeur de
I’'homme, les vestiges de I'antique beauté sont désormais enfouis sous le doute
et la peur. Malgré les ténébres alentours et ses ténébres intérieures, l'artiste a
pour mission de garder les yeux tournés vers la beauté qui point en silence parmi
les ombres de ce monde. Il nous rappelle ainsi que nous ne sommes définis
ni par la peur, ni par la violence, ni par aucune sorte de mal, mais par cette
mystérieuse attraction qui donne a la vie souffle et raison. Qu’il travaille au milieu
du monde ou reclus dans son atelier, qu’il soit couvert de gloire ou ignoré de
tous, l'artiste est un homme pour les autres. Sa vie est service. Par sa vie et son
regard, par son travail et son oeuvre, il est la mémoire de son peuple : « N'oublie
pas ce pour quoi tu es fait, ce pour quoi tu es né ! Ne laisse pas s’éteindre en
toi la soif et la recherche de la vérité | » S’il réveille notre coeur, il nous offre
aussi sa vie et son oeuvre comme un chemin vers la beauté que notre coeur
désire, il nous introduit dans la rencontre qu'il a faite, dans son propre regard
sur la réalité. « Regarde ! Ecoute ! », nous dit-il a travers toute son oeuvre. « Et
pourquoi regarder ? — Parce que cela vaut la peine. Parce que dans le visage
de cet enfant, dans cette rue grise et silencieuse, dans cette femme qui travaille
la bas, dans ces courbes arides de mon pays : partout tu entendras, si tu sais

écouter, I'appel de la beauté que ton coeur désire ! »
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« Ce qui fascine dans la rencontre d’un vrai maitre, d’un vrai éducateur, c’est qu'il
est ami du réel sans en étre 'esclave. Il introduit dans ce rapport juste auquel le
coeur humain aspire. Sa simple présence rend le réel abordable, progressivement
ami (5) ». Cette relation d’amitié avec la réalité est ce a quoi I'on reconnait les
personnalités mdres, adultes : ni ennuyées par le quotidien, ni paniquées par
limprévu, ni indifférentes a la souffrance de leur prochain ni jalouses de sa joie,
posant sur toute chose un regard curieux et bienveillant. « La contemplation
se révele amoureuse de toute créature, éprouvant a leur égard une tendresse
ontologique. (6) » Cette humanité, il n’est pas un homme qui ne désire la vivre,
qui ne voudrait lui ressembler. Comme je voudrais étre capable de regarder mon
quotidien avec la méme tendresse et la méme gravité, étre capable d’y voir ce que
le photographe Cartier-Bresson y voyait ! Qui entre sans tricher dans le monde de
I'artiste en ressort transformé, comme il en va de toute vraie rencontre.

Ubi amor ibi oculus (7) dit un ancien proverbe latin. La ou est 'amour, |a est
I'objectivité du regard, le « coeur qui voit (8) ». L'artiste nous fait entrer dans sa
passion pour la réalité et ce faisant il nous donne des yeux nouveaux pour la
regarder, plus pergants, plus ouverts et plus vrais. Ce chemin du regard représente
la grande conversion de notre vie. On demanda un jour a Michel Ciry s’il n’était pas
las de peindre toujours les mémes scénes — la crucifixion, Emmaus, I'écoute de
Marie-Magdeleine —, s’il ne pensait pas parfois a se renouveler. Celui-ci répondit :
« Je me renouvelle sans cesse, car la nouveauté n’est pas dans le fait de changer
mon sujet, mais d’approfondir mon regard sur lui. » Ce renouvellement continuel
de notre regard est une conversion a la gratuité : un appel a ne pas regarder le
réel selon un critére utilitaire, mais simplement par amour de sa beauté. Comme
nous le disions plus haut, c’est a cette méme gratuité que nous forme le charisme
de Points-Coeur. Il suffirait pour nous en convaincre de comparer la fagcon dont le
méme Ami des enfants présenterait un ami de son quartier, au début et la fin de
sa mission. Celui en qui il ne voyait peut-étre qu’un adolescent dur et provocateur,
somme toute un parmi tant d’autres, est devenu quelques mois plus tard son ami,
ce visage unique, celui qui sans doute peine a respirer derriere son masque,
mais en qui il a su reconnaitre les signes d'un vrai et profond désir de vérité.
L'artiste m’introduit dans un rapport d’amitié avec la réalité, capable de souffrir
de son drame et d’en aimer la beauté. Ce faisant il fait oeuvre de maitre, car il

me montre le chemin de la maturité. |l fait oeuvre d’éducateur, car il fait jaillir de
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moi (e-ducere, « conduire vers le dehors ») ce pour quoi je suis fait, mon vrai
visage, ce que je suis en vérité. Lhomme est une oeuvre inachevée, qui attend
pour cela que notre liberté se mette a I'oeuvre ; qui attend de rencontrer l'artiste
qui saura reconnaitre, caché dans le marbre, 'oeuvre d’'art qui attend d’étre
dévoilée. Lartiste nous apprend que la maturité de 'homme n’est pas — comme
bien souvent nous le pensons — dans son autonomie matérielle ni méme morale
— devenir un tel modéle de vertu que tout conseil, toute aide, devienne superflu.
Cette maturité, pour laquelle notre coeur est fait et a laquelle il aspire, s’exprime
au contraire dans une certaine qualité du regard, dans une humanité capable
d’entrer en rapport, en syntonie, avec la réalité dans ce qu’elle a de plus profond
et de plus vrai. C’est pourquoi I'amitié est véritablement le chef-d’'oeuvre d'un
coeur mdr ; c’est pourquoi la capacité d’amitié, d’écoute, de compassion est le

plus beau signe de cette maturité.

« L’homme n’est pas encore né ! Nous avons a notre disposition ce que nous
sommes, qui est un donné, offert gratuitement ; nous avons a faire surgir de ce
que nous sommes cette oeuvre d’art que nous sommes appelés a étre. (9) » Le
pére Thierry de Roucy nous invitait dans un récent liminaire a étre « amoureux
de notre propre vie (10) » : y a-t-il plus grand amour pour soi-méme que celui
qui consiste a devenir I'artiste de sa propre vie, en se mettant pour cela a I'école
des grands maitres, de ceux qui travaillent depuis longtemps déja a faire de leur
existence une oeuvre d’art offerte au regard de tous ? Il y a chez les saints et
les artistes une méme exigence pleine d’amour, quoique intransigeante, le sens
d’une responsabilité inaliénable envers leur propre vie. Cette exigence est a mille
lieux de tout moralisme ; elle ne nait pas d’un projet mais découle d’une rencontre
: c’est I'exigence de conformer leur vie a la beauté qui les a saisis et vers laquelle
ils regardent, et de permettre ainsi qu’a travers eux — a travers leur amitié et
leur visage — beaucoup entendent a leur tour I'appel de la beauté et se laissent

emporter dans son sillage...

« Vous étes des artistes ! Tous et chacun, car de la réalité qui vous entoure vous
pouvez faire surgir la beauté. Que vous soyez dans le bidonville le plus insalubre
ou devant la personne la moins aimable, votre regard doit chercher, percevoir la
beauté cachée, cette beauté de I'étre. Vous pourrez ainsi la révéler. C’est cela
votre travail d’artiste : plongez dans vos quartiers, plongez dans le coeur de vos
amis, pour en faire surgir cette beauté qui n’attend que d’étre révélée ! (11) »
Comme l'artiste dont la contemplation émerveillée n’est pas source d’isolement,

mais au contraire d’'une mission qui I'institue serviteur de tous, celui qui accueille
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pour lui, en lui, le mystére de la beauté, qui fait de sa vie une oeuvre d’art et d’amitié,
celui-ci devient pour tous artiste et serviteur. Son regard est son ciseau, son coeur
son atelier. L'amitié est 'oeuvre dans laquelle il s’engage tout entier, et qui n’en est
pas moins mille fois unique et nouvelle pour étre mille fois répétée.

Est-il une expérience plus belle que celle-ci ? Celle de voir le coeur le plus endurci,
le regard le plus fermé, la liberté la plus raidie ou révoltée, qui se laissent peu a
peu (toute oeuvre d’art est aussi 'oeuvre du temps), au contact de 'ami comme la
glaise rigide et froide dans les mains chaudes du potier, adoucir, qui montre enfin
quelques signes de vie, comme un coeur qui recommence lentement a battre. «
Plongez dans le coeur de vos amis, pour en faire surgir cette beauté qui n’attend
que d’étre révélée | » Tel est le métier d’artiste, notre métier d’hommes, le plus beau

métier du monde !
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